當(dāng)兵,是很多男孩子都有過的夢(mèng)想,我亦不例外。期盼出鄉(xiāng)關(guān),開始金戈鐵馬、馳騁疆場(chǎng)的軍旅生涯,渴望著戰(zhàn)袍,將軍百戰(zhàn)死、壯士十年歸的豪邁,木蘭從軍、岳飛怒發(fā)沖冠的故事一直縈繞心頭,揮之不去。
叔父和大哥做了我的榜樣。叔父把一生獻(xiàn)給了軍隊(duì)。在抗日的烽火中,毅然從北京匯文中學(xué)投筆從戎,參加革命。平津戰(zhàn)役后,隨軍南下征戰(zhàn)。叔父行軍打仗、做群眾工作都不含糊,立功受獎(jiǎng)、入黨提干,在槍林彈雨中成長(zhǎng)起來,1955年大授銜時(shí)被授予上校軍銜。叔父容貌英俊,氣質(zhì)瀟灑,禮服著身更顯玉樹臨風(fēng)。大哥在鐵道兵第六師當(dāng)兵8年,長(zhǎng)年逢山開路、遇水架橋的生活,養(yǎng)成了吃苦耐勞的性格。我們感情很好,他每次探家,都要送我一兩件軍裝,漸漸地從頭到腳武裝了起來,引得不少人羨慕。
每逢“八一”,轄區(qū)武裝部和街道辦事處都要組織擁軍優(yōu)屬慰問,并懸掛“光榮之家”榮譽(yù)證書在正門上方。軍人立功了,部隊(duì)會(huì)把獎(jiǎng)狀寄到地方,再由轄區(qū)武裝部和街道辦事處的人送到家里。大哥多次立功,喜報(bào)到家時(shí),父母欣慰,我也激動(dòng),更惹左鄰右舍羨慕?!耙蝗水?dāng)兵,全家光榮”在我心底烙下深刻印跡,“我也要當(dāng)兵”這個(gè)念頭始終伴隨。
高中畢業(yè)后,我一心想去當(dāng)兵,為此甚至不惜放棄了某師院的錄取通知書。
當(dāng)年負(fù)責(zé)接兵的部隊(duì)是地炮團(tuán),駐防邛崍,探家方便。況且炮兵是容易讓人遐想的兵種,炮群發(fā)射時(shí)連綿不絕的火焰飛向夜空,山崩海嘯的轟鳴聲震撼大地,多么浪漫啊,而且技術(shù)含量高,服役期間學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)挺多,能在這里當(dāng)兵,想想都開心。
報(bào)名、體檢、政審,雖說時(shí)間不長(zhǎng),等待的過程卻很難熬。我每天食不甘味,哪怕步行往返十多公里也要到公社去打探消息,生活也亂了秩序,辛苦得很——我們公社有100多名應(yīng)征青年,卻只有15%的入選率,怎么能不讓人焦慮。
記得一天凌晨,屋子里的有線喇叭突然響起來,我撐起身子,屏住呼吸,尖起耳朵,生怕漏掉一個(gè)字,可在震耳欲聾的劇烈咳嗽聲后,并沒有其它響動(dòng)——這是公社武裝部長(zhǎng)的標(biāo)配,每逢講話前他都要清肺理嗓,大家習(xí)以為常。沙沙,沙沙……時(shí)間一分一秒地過去,喇叭里才又傳出他霸氣嘶啞的聲音:“大家聽到,參加征兵報(bào)名的人員,今鐵(天)上午澀滴(10點(diǎn))到公社開會(huì)!不準(zhǔn)策(遲)到!”呷水聲,“聽到的、米(沒有)有聽到的,互相通知哈(下)子!就弄個(gè)子(就這樣)!”
之后,我睡意全無。開會(huì)?什么內(nèi)容?通知淘汰人員?入伍名單?思來想去,一頭霧水,干脆起身洗漱,生火煮面,胡亂吞下,急急出門,深一腳淺一腳趕往公社,一路摔了好幾跤。天剛亮便趕到了公社,黑黢黢的一堆腦袋蜂屯蟻聚在壩壩頭,嗡嗡嗡聽不清他們?cè)谡f些什么。我也算得上是早行了,然而這么一看還是來得晚,真是“謂言侵早起,更有夜行人”?。?/P>
日上三竿,武裝部長(zhǎng)銜著煙,夾著卷紅紙,笑嘻嘻地走過來?!翱瓷蹲樱鞄兔?!好事來了!”他一吼,幾個(gè)機(jī)靈的嗖地躥了出去,趕緊把紅紙展開,糊在墻上,“大渡區(qū)應(yīng)征青年批準(zhǔn)入伍名單”赫然其上。由于是全區(qū)各個(gè)公社的名單總匯,密密麻麻、龍飛鳳舞的,抄寫了三大張紙,不好辨認(rèn)。我湊上去全神貫注瞧幾行,未見自己名字,心里懸吊吊的。再次定睛,忐忑搜索,名字突然入目,才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。
緊接著就領(lǐng)到了盼望已久的入伍通知書,那一刻我興奮得跳了起來,這張小紙片含金量高啊,為此我日思夜想,今日如愿遂了心腸!拿著它,心在顫,手亦哆嗦,淚水鋪滿雙眼。
再就是發(fā)軍裝,穿軍裝,剛才還蔫扎扎的一個(gè)個(gè),頓時(shí)精神抖擻,威武雄壯,帥氣十足。俗話講,人是樁樁,全靠衣裳。一點(diǎn)不假!穿上軍裝,盡顯軍人的威武與英氣!這感覺是如此的神秘,理著軍服,一種敬畏感和自豪感油然而生。
高中時(shí)的班主任得知消息后托人帶話,讓我去她家。約定時(shí)間,我準(zhǔn)時(shí)前往。她炒了幾個(gè)菜,都是我愛吃的,回鍋肉、醋熘白菜等,還拿出紅酒,張?jiān)E频?,與她先生、兒子一道為我慶賀,囑咐的話說了幾大籮筐,不厭其煩。告別時(shí),她送我到樓下,站在公路旁向我揮手,我鼻子有些發(fā)酸。至今,我還記得她揮手時(shí)的模樣。
我們公社15名同齡人被批準(zhǔn)入伍。我的校友于世坤、馮萬里、楊洪、羅金等也在其中,我們一起插隊(duì)又同時(shí)參軍。我與幾位好友相約縣城的國營照相館合影留念,一寸、兩寸、三寸……,單人照、雙人照、三人照……,各式組合,折騰了兩個(gè)多小時(shí)。咔嚓、咔嚓,痛快得很,一會(huì)兒就用了50多元——那個(gè)時(shí)候,物價(jià)低,拍張黑白照片只需要幾角錢,50多元稱得上很奢侈。
集合的那天,縣城的體育場(chǎng)擠滿了人。興奮的新兵,不舍的親友,羨慕的同學(xué),看熱鬧的路人,你來我往,如同過節(jié);各方隊(duì)之間不管熟悉與否,彼此互相詢問去哪個(gè)部隊(duì)等等。笑聲、歌聲、說話聲淹沒了整個(gè)體育場(chǎng),像煮開鍋的水一樣沸騰,充滿喜意,富有生機(jī),充滿活力,別有一番趣味!廣播里反復(fù)放著爛熟于胸的歌曲《真是樂死人》《扛起革命槍》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《五好紅花寄回家》。我喜歡《五好紅花寄回家》這首歌,因?yàn)樗纳顨庀⑻珴饬耍柙~簡(jiǎn)樸風(fēng)趣、通俗易懂,旋律歡快跳躍、情趣盎然。歌曲用表演唱的形式,講述了父親、母親、姐姐、妹妹們分別送參軍小伙兒一句知心話。老父親囑他“莫把脾氣?!?,媽媽囑他“別想家”,大姐囑他“燦爛青春獻(xiàn)給國家”,妹妹們要哥哥“寄來一朵五好光榮花”……廣場(chǎng)上,我一直在跟著喇叭哼哼,心悠然神往。
母親出現(xiàn)了,見到她,我的心都要跳出來,可還要繃著:“你不放心嗦?”裝出輕松、若無其事的樣子。“我來看你做好準(zhǔn)備沒有!”母親沒有正面回答我。她取下我戴的軍帽,捋我的鬢發(fā),我禁不住像兒時(shí)一樣,看著她,緊緊拉住她的衣襟,哽咽著說不出話。而母親看上去卻平靜如水,這是她的一貫風(fēng)格。愛子之情流于指尖,難以忘記。母親的手輕柔又溫暖,扶持著我,鼓勵(lì)著我。兒子是父母放飛的風(fēng)箏,路有多遠(yuǎn),線就有多長(zhǎng)。
在歡送的鑼鼓聲中,我們登上了一輛解放卡車,把我們載向?yàn)o州藍(lán)田壩長(zhǎng)江碼頭。上渡輪過江,在隆昌縣又換乘綠皮火車,凌晨到達(dá)成都火車北站,整隊(duì)步行前往附近的軍供站。吃罷早餐,教導(dǎo)員殷長(zhǎng)宣布原地休息。大家三三兩兩圍著院子轉(zhuǎn)悠,我徑直前往值班室給父親單位打電話。接話人非常負(fù)責(zé)和細(xì)心,詳細(xì)記下了我的要求和所在的位置。
父親帶著妹妹來了。已經(jīng)到飯點(diǎn)了,教導(dǎo)員安排午餐,我們一家三口邊吃邊聊,相聚甚歡。吃苦、上進(jìn)、學(xué)習(xí),這是父親的叮囑。我一一應(yīng)下。妹妹緊緊拉著我的手:“哥,你放心,家里有我呢!”望著他們,暖流涌遍全身,我體會(huì)到父愛的寬厚,兄妹情誼的純真。
軍供站里,新兵們來來往往,一撥走了,一撥又來。奇怪的是,我們一直沒有動(dòng)靜。倒是教導(dǎo)員們神情嚴(yán)肅地和另一些軍人不停交談,翻著花名冊(cè),似乎在交接什么,我隱約感覺到陌生的征程在等待著我們,有些興奮,也有不安。
傍晚時(shí)分,殷長(zhǎng)教導(dǎo)員和李森堂排長(zhǎng)帶著幾個(gè)黢黑精瘦的軍人向我們走過來。
起立、稍息、立正、向右看齊,我們忙整隊(duì)。殷長(zhǎng)教導(dǎo)員面肅然話急促,宣布軍黨委決定,地炮團(tuán)新兵全部編入野戰(zhàn)部隊(duì),進(jìn)入甘洛。大家多少有些意外,我卻感覺相當(dāng)爽利,和平年代,軍人有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng),不禁血脈僨張,扼腕抵掌。
對(duì)我們幾百名新兵來說,適應(yīng)尚有過程,從條件較好的邛崍到環(huán)境較差的甘洛,從炮兵到步兵,原來的目的地尚未到達(dá),又轉(zhuǎn)彎折向了新的旅途,但我們沒有失落,沒有畏縮。祖國的需要,就是我們的選擇。