每到歲末年終,在我老家的趕集鄉(xiāng)場上,就會看到很多父老鄉(xiāng)親背起背籮穿梭于人山人海中,選春聯(lián),買禮花鞭炮,買新衣,購置各種各樣的年貨,年味濃濃。唯一缺憾是感覺以前很多可以自己動手做的過年食品,如今會做的、想做的人越來越少了。比如年粑,隨著時代的變遷,大家總覺得做起來太麻煩,就直接去鄉(xiāng)場或小作坊購買了。
記得小時候,過年前沒有那么多錢去鄉(xiāng)場上購買各種年貨,但依然感覺到年味十足,尤其是做年粑,在我的記憶中非常深刻。我們那里的年粑分為好幾種,有用純玉米做的包谷粑,有用大白米做的白米粑,有用玉米和大米混合做的雜米粑,還有用糯米做的糯米粑(也叫糍粑)。
每到寒冬臘月時,田地里的莊稼全部收完后存于糧倉,接下來就開始準(zhǔn)備做年粑了,那時條件不好,大白米平時都舍不得吃,但為了做年粑,人們還是挺舍得下血本的。一般需要提前一天把黃包谷或者大米用石磨碾細(xì),然后用水淘幾次,再把水過濾掉。因包谷或大米原本是干的,需要放置一夜讓它們“發(fā)活”,等第二天用木甑子盛裝起來放在鐵鍋里,向鐵鍋里加15公分深的水,再放到土灶上開始蒸煮,一般需要蒸煮2個小時左右。
為了讓蒸煮出來的粑粑保持原汁原味,我們一般使用干木柴替代煤炭作為燃火材料。還記得有好幾次家里做年粑,我去早已收割好的稻田里割稻茬,用來做蒸煮的燃火材料,稻茬燃燒時發(fā)出的稻稈味,猶如揭開鍋蓋聞剛剛出爐的白米飯一樣,充滿濃濃的飯香味,非常純正地道,這樣做出來的年粑自然很好吃。
包谷或大米蒸煮熟透后,接下來就是重頭戲了。早些年因村里還沒有通電,無法使用機(jī)器打年粑,只能用“石臼”來做年粑,石臼是用各種石材制造的,用以砸、搗、研磨食品的工具,一般呈圓形,類似一個杯子,上寬下尖,以木棍沖擊擊打的力量把米或包谷打爛成泥狀。一般是男人在那舂打,女人則用手把打碎的米或包谷捏成圓形粑粑,我們這里叫做“舂年粑”。
已做好的年粑在想吃的時候,可以用火烤熟,也可以用水煮,還可以用油炸,可配上鹽、醬油、辣椒面、白菜等多種吃法,特別是用糯米為原材料做出來的糍粑,口味特別柔軟細(xì)膩,味道極佳。
故鄉(xiāng)的年粑,是那個年代里關(guān)于年味特有的記憶,如今步入新時代,物資豐富了,生活條件好了,很多粑粑作坊興起,人們不用自己做年粑了,通過線上訂、線下購,隨時隨地都可以吃到糍粑、黃粑、米粑等各式各樣的粑粑。
遺憾的是,如今再也吃不到當(dāng)年記憶中的那種年粑味道了。因?yàn)槟菚r的年粑,不僅僅是一種過年吃的食物,還是那個年代里人們?yōu)檫^年所營造出的年味氛圍,是一種一年比一年好的期盼,承載了一種對生活越來越美好的向往。
故鄉(xiāng)的年粑,是鐫刻在我靈魂深處的一道忘不掉的鄉(xiāng)愁,每次看到年粑,腦海里都會呈現(xiàn)那些年的影像。那些滿滿的回憶,通過一口口年粑,讓我重拾舌尖上的鄉(xiāng)愁。