冬至過后，就是臘月了。
小時候一進臘月母親便開始嘮叨：“臘月里看見年，臘月里看見年?！蔽也欢捓锏囊馑迹苋?，母親會嫌我煩，因為她的手里永遠都是活兒，不是在收拾屋子就是在收拾菜窖，根本沒有時間理我。
我在母親的忙碌里，也知道新年就要到了。
臘月里最重要的事，就是制作臘肉。平常日子里舍不得吃肉的人家，一到臘月也會盤算著做點兒臘味，慰勞當家人一年的辛苦，順便給孩子們打打牙祭。
母親是村子里做臘肉的好手，每年做完自己家的臘腸、臘肉，還會幫鄰居們做。母親做的臘腸肥瘦相間，味道適中，曬干后緊實得很，吃起來也不散。所以我最喜歡吃母親做的臘腸了。
等家家戶戶把做好的臘腸和臘肉晾曬在院子里，臘月里獨有的陽光汲取著它們身上的醬料。那臘腸、臘肉都呈絳紅色，油光發(fā)亮的在陽光下泛出新年的喜悅來。有的人家還做了臘鴨子、臘豬頭，我和幾個小伙伴拿著木棍，走家串巷去“檢驗”誰家臘味品種最多、顏色最亮。到了興起處，還用小木棍敲敲打打一番，被家里的老人看見了，免不了一頓訓斥。
村莊很小，不過幾條街的范圍，我們一邊哼著歌謠，一邊逛著晾滿了“臘貨”的人家。碰到誰家蒸年糕、蒸花饃，主人家讓一讓，我們便毫不客氣地席地而坐，提前吃起人家的“年貨”來。
這樣的日子里，通常人還沒到家吃晚飯，肚子就已經(jīng)飽了，而母親每次都會問清楚，又吃了誰家的嘴。等自家的年貨備好后，就給我安排一盆棗糕或者幾節(jié)臘腸，讓我給鄰居們送去，說是讓人家也嘗嘗我家的年味兒。
這個冬天，我早早地回到家陪母親過年，母親一邊埋怨著“還沒到臘月回來做什么”，一邊又兩手不停地準備起“臘貨”來。先是讓父親趕集買了幾十斤五花肉，又囑咐家里養(yǎng)了肥豬的姑姑，給我留兩個前豬蹄。母親做的臘豬蹄，筋道有嚼頭，香而不爛，越吃越有勁兒。
吃完冬至的餃子，看著院子里母親晾曬的臘肉和臘腸，心里有滿滿的幸福和感動。過年，長輩過的是期盼，孩子過的是滿足。時至今日，我也終于讀懂了母親那句話：“臘月里看見年?！?/FONT>
臘月里的忙活，是長輩們對于四季的致敬，她們在臘月里展望來年，展望新春。
