父親的記性越來(lái)越差了。我回家的時(shí)候,他正認(rèn)真地在一張卡片上寫著什么,寫好又用一根藍(lán)色的絲帶穿起來(lái),然后揣進(jìn)了口袋。見我看他,父親微笑著說(shuō):“做個(gè)防丟卡,萬(wàn)一走丟了……”
好記性不如爛筆頭,這是父親常說(shuō)的話。他一直有記筆記的習(xí)慣,也正因?yàn)槿绱?,家里有許多父親用各種紙張裝訂的小筆記本,為了用時(shí)方便,一本本整齊地?cái)[放在桌子上。父親還在每個(gè)筆記本上用正楷標(biāo)注了“電視、鄰居、兒女、親戚、老伴……”等名稱。
我隨手拿起那幾本筆記本翻看,上面的字書寫認(rèn)真,一筆一劃都非常用心,看得我心里熱乎乎的,又有點(diǎn)兒心酸。
標(biāo)有“電視”的那個(gè)本子里,認(rèn)真地記錄著電視劇的名稱、里面的人物以及故事梗概等。另外還有國(guó)內(nèi)外新聞簡(jiǎn)要、各個(gè)電視臺(tái)的頻道……我繼續(xù)往前翻,還看到“養(yǎng)生堂”等電視節(jié)目的播放時(shí)間——那是母親生前喜歡的節(jié)目。
在標(biāo)有“兒女”的小本子里,則記錄著兒子、兒媳婦、女兒、女婿以及孫輩的出生年月日,特別是在孫輩的那一欄,還寫著孩子們喜歡吃的食物、喜歡讀的書目,甚至還有身高、體重以及方便打電話的時(shí)間……還有的記有考試成績(jī),分?jǐn)?shù)后面寫著“加油”“別累著”等字樣。
我一本本地翻閱著,心潮起伏。我在標(biāo)有“老伴”的筆記本里,看到父親記錄的母親幾次體檢的結(jié)果以及體重的變化,還有母親喜歡吃的水果,有的水果后面還標(biāo)注了購(gòu)買地點(diǎn)……往后翻,我看到了父親給母親寫的悼詞。為響應(yīng)喪事從簡(jiǎn),母親的喪事操辦得很簡(jiǎn)單,只是家里人舉行了一個(gè)小小的儀式,我沒(méi)想到父親其實(shí)是寫了悼詞的,只是沒(méi)有念給大家聽,但我想,父親在心里一定默念了許多遍。通過(guò)父親寫的悼詞,我看到了母親平凡又閃光的一生,也感受到了父母間深厚的感情。
父親還把家里七大姑八大姨和她們的子女信息分門別類地進(jìn)行了整理,有些表哥表姐的名字我還是第一次看到,至于他們的下一代、下下一代,我更是沒(méi)聽說(shuō)過(guò),真不知父親是怎么一一打聽來(lái)的,還詳細(xì)做了記錄。我問(wèn)父親整理這些做什么,父親只是笑笑,說(shuō),沒(méi)事的時(shí)候看看,別忘了。
遠(yuǎn)親不如近鄰,母親去世后,父親一個(gè)人獨(dú)居,我們兄妹離得遠(yuǎn),幸好鄰居們都還不錯(cuò),互相幫襯、照應(yīng)。父親認(rèn)真地記錄了經(jīng)常往來(lái)的鄰居信息,多數(shù)只有姓氏、單元樓層、手機(jī)號(hào)碼,有些還標(biāo)著哪年哪月哪日,誰(shuí)拿來(lái)了幾個(gè)南瓜、幾個(gè)蘿卜等,誰(shuí)又送來(lái)了幾片退燒藥……前幾年家里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,父親在征得隔壁鄰居的同意后記下了無(wú)線網(wǎng)絡(luò)密碼,方便兒孫回家時(shí)上網(wǎng),后面還備注著“感謝”兩個(gè)字。
……
父親的筆記,記錄的是生活,傳遞的是愛。