|
||||||
打耙
張恒
春耕三件事，犁田、打耙、撒秧子。 犁出來的田，高低不平。泥土在水里堆著，戳著，翻卷著，像無數個小島和連綿的山脈。水鳥落在上面，等待著小魚、泥鰍游過來；陽光照在上面，想把泥團曬出硬殼。風大一點的時候，滿田的漣漪，像一張張蜘蛛網結在小島、山脈之間。田，在短暫的歇息，等待一張耙的到來。 也就三五天時間，田里的泥疙瘩被水差不多泡酥了，可以打耙了。 在我們鄉(xiāng)下，犁和耙是最復雜的兩樣農具，犁田打耙衡量著一個人做田本事的高低。有的人犁田“花花禿”，犁一道，丟一壟；有的人打耙不是泥團就是坡，切不碎，耙不平，還要再耖一遍，多費一道工夫。 這就是人與人之間的區(qū)別。操持的都是一樣的農具，操持出來的結果有天壤之別。比如那耙，家家差不多：一個長四尺半左右、寬兩尺余的長方形木框里，中間裝兩根與長邊平行的枕木，各安10多個向后斜一點的刀片，扛在肩上差不多六七十斤。打耙方法也是一樣的：耙往田里一放，人往耙上一站，牛在前面拖，耙在后面走。田拾掇得好不好，關鍵靠人操作。 我大伯不僅田犁得好，打耙也是好手。就那跳耙動作，就是一般人學不來的。一般人都是把耙在田里放平了，牛軛架好了，人先在耙上腳分前后站穩(wěn)了，再揮鞭趕著牛輕輕挪步，從慢到快。而我大伯卻不這樣。他總是先讓牛拖著空耙走，然后自己一個縱步輕輕跳到耙上，牛速不減，耙身不歪。大伯說，人先站在耙上，牛起步會很吃力，傷牛。空耙不重，牛拖快一點就有了慣性，人再輕輕跳上去，牛沒什么感覺。牛是做田人的依靠，我們要護著用。 曾經有人想學我大伯跳耙，結果吃了大虧。因為跳到耙上沒站穩(wěn)，腳從耙中間滑到田里，被耙齒劃了一個大口子，鮮血直流，以后再也不敢跳了，打耙時先老老實實站好，再趕牛拖著走。他曉得，跳耙不容易。 打耙的過程更不容易，注意力要集中，要不然也會摔下來。被犁翻過的泥土，高低不一，軟硬不同，耙在上面，一會頂起來，一會陷下去，一會又歪了半邊，平衡掌握不好的話，很難站得穩(wěn)。還有，遇到泥土多的地方，身子要后仰，后腳沉力，前腳放松，人的重量集中在耙的后沿，把泥土帶走。到了凹處，人要及時地從耙上跳下來，讓牛拖著空耙，這樣不至于把低洼處的泥帶走。這一下一上全在打耙中進行，牛不停，不耽誤時間。 小時候看大伯打耙，總以為是件很瀟灑的事情。牛在前面奮力邁蹄，人在耙上兩腳踩著耙的前后沿，一手牽牛繩，一手揚著牛鞭，急速行進，如古代駕戰(zhàn)車沖鋒陷陣的將軍，威風凜凜。耙前，濁浪滾滾催著牛腿；耙后，裸露的田泥上劃出一道道耙齒印。也就轉瞬之間，兩旁及后面的浪又覆過來，鼓著泡沫，打著旋兒。耙過之后高低不平的土便平如水面、泥碎成漿了。 耙后面常有水鳥急速落下來。那些小魚、泥鰍被耙碾壓得暈頭轉向，亮著肚皮躺在田泥上翹頭擺尾。魚多的時候，人也去撿。有年大水后，圩田里很多魚，我跟在大伯耙后一會兒就撿了一籃子。不過，動作要快，慢了，水回過來魚就跟著水跑了。 看得多了，就曉得打耙其實是很辛苦的，耙上耙下來回跳，很耗體力；長時間站在耙上，腿和腰都受不了。我經?？吹酱蟛簧系教锕?，就揉揉腰，拍拍腿，喘著粗氣。如果雨天打耙就更吃勁了，不能打傘只能穿雨衣，雨打風吹阻力格外大。有一年春末連續(xù)陰雨，田里等著栽秧，大伯只得冒雨打耙。幾天下來，牛累垮了，田埂都上不動，大伯心疼壞了。 許多年后我讀古詩《杷耨》不禁就想到了大伯?！澳嗌钏奶阒?，日暮兩股酸。謂彼牛后人，著鞭無作難。”我大伯就像古詩里兩腿酸痛的農夫一樣，面對四蹄沉重的老牛，都不忍心揮鞭抽打了。 看大伯耙田，會讓人聯想許多東西，總覺得他趕的不僅是耙，不僅是泥，還有生活；他耙平的不僅是田，還有坎坷的路，坎坷的人生。
|
