誰說我們這個(gè)社會(huì)不“閱讀”呢?
隨便看一眼,大街邊,地鐵里,甚至行駛的汽車駕駛座上,親們都會(huì)見縫插針地拿出手機(jī)刷一刷。那讀屏眾生相,千姿百態(tài),十分壯觀。
有人地鐵上讀,好幾站過去,發(fā)現(xiàn)方向坐反了;有人廚房里讀,幾分鐘遨游,菜鍋里起火了;有人車廂里讀,人墻人縫里擰著胳膊掏出手機(jī),擰巴著送到視線范圍內(nèi);有人聚會(huì)時(shí)讀,開始前、進(jìn)行中,視線如蚊、時(shí)不時(shí)叮一會(huì)兒亮亮的手機(jī)屏……
我刷故我在,我讀我喜歡。
唉,說什么風(fēng)涼話呢?我不是也早被“讀屏”劫持了嗎?
有段時(shí)間,我老感覺,忙,緊張,時(shí)間不夠用!我疑惑,時(shí)間怎么忽然變成一塊劣質(zhì)布料了?縮水縮得人心慌。
后來聽人說,中年對時(shí)間流逝的敏感度增加,所以便覺時(shí)光迅速。我以此論哄了自己好長時(shí)間。有天,心生異想,畫了個(gè)表格,將一天的時(shí)間如實(shí)記錄。這才驚訝發(fā)現(xiàn),自己每天讀屏超過4小時(shí)有余。枕上、廁上不必細(xì)言,就連工作寫字做家務(wù),也動(dòng)不動(dòng)順手抄過來,刷一下。
細(xì)究我的網(wǎng)上去處,有:百度新聞、QQ空間、學(xué)習(xí)強(qiáng)國、微信朋友圈;常看的內(nèi)容:新聞時(shí)事、三言兩語的說說、朋友的瞬間隨記、精美圖片、勵(lì)志的雞湯、投票尋人、美圖美照、張揚(yáng)正義、憤世嫉俗……出網(wǎng)進(jìn)網(wǎng),回環(huán)往復(fù)。哪次食指輕觸,不盜走分秒光陰?至于收獲了啥,想一下只有茫然。浸泡在喧囂的信息大海,我的頭腦膠著,我的思緒混亂。讀屏是本能,像背九九乘法表,三七就是二十一,七八就是五十六,拿來就看,看過就忘,更不用說斟酌、辨析、慎思、質(zhì)疑、篤行了。
我有多長時(shí)間沒有沉浸地讀一部大部頭了?我怕是望而生畏,連讀的勇氣都喪失了。
一天,我讀到一句關(guān)于閱讀的警句:“聳起精神,豎起筋骨,不要困,如有刀劍在后一般?!?/FONT>
這一“聳”一“樹”,乍然如雷,真如刀劍在后般,讓我警醒。我看了下,說這話的人,是大儒朱熹。這真是一種硬氣堂堂、不留退路、專注勇猛的閱讀態(tài)度啊!如果說這種閱讀風(fēng)姿,屬長驅(qū)直入、勇猛進(jìn)擊類;那我們的讀屏呢?唉,我們是葛優(yōu)癱,是軟消磨,是打著“讀”幌子的萎靡與怠惰。一鼓作氣之下,我把朱熹的讀書論,全找來細(xì)咂;只讀得筋骨緊繃,萎靡之氣一掃而空。
朱熹主張,要“猛”讀書。我翻來覆去咀嚼,感覺他說得猛,其實(shí)有三:狠;準(zhǔn);透。
狠,先要對自己“狠”,聚一念之力,達(dá)無人之境。因用力愈多,收功愈遠(yuǎn);先難后獲,先事后得。這是規(guī)律,無可更改。它適用于農(nóng)耕慢時(shí)代,也適用于如今的快“讀屏”。其實(shí)閱讀途徑不一而論,讀屏非洪水猛獸;讀書態(tài)度,才是要緊。再者,要對文字狠,“看文字如猛將用兵,直是鏖戰(zhàn)一陣;須是一棒一條痕!一摑一掌血”。
這血淚斑斑之“狠”,讓我吃驚。這讀法!讀得真是毛發(fā)俱豎,咬牙切齒。
第二,準(zhǔn)。要心思專靜純一,抓住一脈,不松勁?!叭缈崂糁为z,直是推勘到底,決是不恕他,方得”??次淖?,還如捉賊,贓罪情節(jié),都要勘出。“若只描摸個(gè)大綱,縱使知道此人是賊,卻不知何處做賊。” 試想,如果一邊斷案一邊思量它事,這賊,恐是捉不住的。
這讀,依然是敵對關(guān)系,著勁使力;令人屏息凝神,不敢松弛。
第三,透。朱熹認(rèn)為,看文字,要入在里面,猛滾一番,要看到文字的縫罅處。他打比方說,文字都有縫罅,縫罅之間有義理。你看見縫罅?xí)r,才入得進(jìn)去,才脈絡(luò)自開??次淖?,光用蠻力還不行,還得緩視微吟,虛心涵泳。大火煮滾后,還要文火慢煎,直至煎透,溶解,入我心腹。
我不敢說這般吃力著勁的閱讀中,有多少人能覓得樂趣;但若想精進(jìn),渾渾噩噩的刷屏、悠然玩味的閑讀,肯定不得正果。而苦中之樂,是萬花叢中拈花而笑,是回眸來路登高望遠(yuǎn)。那種快樂,是最高級的快樂,必須以“苦”來換。
如大儒所言,如沒有將心貼在書冊上,你不會(huì)有冷靜的思考,極致的沉醉,你不會(huì)參透義理,刻骨銘心。唯有刻骨之讀,閱讀內(nèi)容乃至閱讀過程,才會(huì)化為一生財(cái)富。
看那些大師,魯迅、錢鐘書、梁啟超、馬一浮等,無不是如此閱讀。洋洋文章、雄辯口才,識(shí)見才能,全是拿這風(fēng)骨錚錚的閱讀來打下堅(jiān)實(shí)的底兒的。
唯閱讀有筋骨,生命才會(huì)有力量。