四川省成都市新都區(qū)清流鎮(zhèn)素來(lái)就有“泉映梨花、自在清流”的美譽(yù),是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上杰出的作家、《南行記》作者艾蕪先生的故鄉(xiāng)。最近幾年里,我一直想去清流鎮(zhèn)看看艾蕪先生的故居。
去清流鎮(zhèn),最好的季節(jié)應(yīng)該是陽(yáng)春三月,那時(shí)節(jié),千畝梨花競(jìng)相綻放,繽紛花瓣賽過(guò)雪片,詩(shī)意浪漫,美不勝收。然而,有些事情平日里雖總是想做,但又總是找不到合適的時(shí)機(jī),待到我說(shuō)走就走,獨(dú)自一人去清流鎮(zhèn)參觀艾蕪故居時(shí),已經(jīng)是春天的尾聲了。
艾蕪故居所在的清流鎮(zhèn)翠云村是典型的川西平原鄉(xiāng)壩子,交通不是很方便。盡管如此,我并沒(méi)有打算自駕,而是計(jì)劃乘坐公共交通前往。不承想,這一趟說(shuō)走就走的行程頗費(fèi)了些周折,地鐵、公交、步行、三輪車輪番上陣,多少有些辛苦。
想想艾蕪先生從1925年夏天起一路南行,六年時(shí)間里徒步到云南,流浪在緬甸,漂泊東南亞,南行的所見所聞、所思所感,促使他把一只墨水瓶掛在脖子上,赤著腳一路走、一路寫,反映社會(huì)底層人民的苦難,表達(dá)自己的愛(ài)恨情仇,創(chuàng)作出以《南行記》為代表的一系列經(jīng)典文學(xué)作品,這種“走在路上,寫在路上”的精神和情懷令人欽佩敬仰。我以這樣的方式去參觀艾蕪先生的故居,也是向文學(xué)先賢致敬的一種方式。
時(shí)近正午,頂著頭上熾烈耀眼的太陽(yáng),我來(lái)到了翠云村,眼前是田野上被綠樹環(huán)抱的一座川西民居風(fēng)格院落,這里便是艾蕪先生的故居。
故居門前草坪上立著一塊近一人高的灰白色大石頭,上書瘦金體“艾蕪故居”四個(gè)大字,落款為“二零一四年 后學(xué)流沙河”,這是2014年故居整修落成時(shí),流沙河先生留下的墨寶。站在石頭邊,遠(yuǎn)處清風(fēng)徐來(lái),麥浪滾滾,近旁樹木蔥蘢,鳥鳴啾啾,好一派濃烈的鄉(xiāng)村風(fēng)情。
故居實(shí)際上由兩部分組成。一處是馬識(shí)途先生題寫匾額的“艾蕪故里園”,是在原來(lái)老屋位置上重建的一座黑瓦白墻、穿斗木質(zhì)結(jié)構(gòu)的四合院,展示著川西農(nóng)村的生活場(chǎng)景,再現(xiàn)了艾蕪先生筆下的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。另一處是緊鄰不遠(yuǎn)、由流沙河先生題名的“艾蕪紀(jì)念館”,通過(guò)大量圖片、實(shí)物和相關(guān)資料,詳細(xì)介紹了艾蕪先生的人生歷程和創(chuàng)作成就。
我走進(jìn)艾蕪故里園,庭院正中立有一座漢白玉雕塑的艾蕪先生頭像,院中矗立著幾棵高大的黃楝樹,枝繁葉茂,綠陰如蓋。不大的院子呈凹字形,正房?jī)蛇吺莾膳艓?,從堂屋客廳、臥室灶房,到房間布局、家居陳設(shè),再到墻上的斗笠、蓑衣,屋角的梿枷、風(fēng)車,都可以清晰地看到舊時(shí)川西平原的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,感受到艾蕪先生筆下描述過(guò)的“春耕、夏鋤、秋收、冬藏”的農(nóng)耕生活。
艾蕪先生在1941年12月寫下的《<春天>改版后記》一文中回憶道,哪怕在“日暖風(fēng)和”的“二三月間”,祖父也“要我在半暗半明的屋子里,苦讀四書五經(jīng),那種悶氣,真是令人難受”,像“四書五經(jīng)”之一《孟子》,即便有注解,也是“詰屈聱牙”讀起來(lái)很不順口的,何況“家家婦女都到田野里面去摘龍須菜”了。讀著墻上展板里這些片段的文字,我想,艾蕪先生在壓抑的環(huán)境中漸生出對(duì)自由的向往、對(duì)進(jìn)步的追求,他后來(lái)的離家南行,應(yīng)該是在這故鄉(xiāng)小院的書屋里就閃爍起了思想的火花。
快要立夏了,明亮的天光盡顯著暮春的燦爛,湛藍(lán)的天際像被清水洗過(guò)一樣的潔凈。院子里靜寂無(wú)聲,唯有艾蕪先生的塑像靜靜立在院子中央,黃楝樹把樹影輕輕投映在老人面頰上,為他遮擋正午的烈日。默默站立在塑像前,我凝視著艾蕪先生清癯面容上睿智慈祥的雙眸,耳邊似乎漸漸回響起高山峽谷里勁風(fēng)的呼號(hào)、山間古道上清脆的馬幫鈴聲……
我移步來(lái)到近旁的艾蕪紀(jì)念館,靜謐的兩層小樓內(nèi)陳列的資料比較豐富,按照時(shí)間節(jié)點(diǎn),以“南行源故鄉(xiāng)清流”“人生探索漂泊中”“‘左翼’文壇一新人”“避難寧遠(yuǎn)江上行”“桂林創(chuàng)作大豐收”“在重慶苦干迎新”“住進(jìn)北京十二年”“葉落歸根近三十載”等為題,對(duì)艾蕪先生的生平和創(chuàng)作進(jìn)行了全面回顧。
在二樓展板的“跋”,有這樣一段文字,“艾蕪從事文學(xué)創(chuàng)作近七十年,寫作和發(fā)表的著述多達(dá)一千萬(wàn)字,這是他留給祖國(guó)的一筆最寶貴的遺產(chǎn),在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占有重要位置。艾蕪的作品被譯成日、俄、英、德、朝、匈、波等多種文字,為傳播中華文化,促進(jìn)國(guó)際文化交流,作出了突出的貢獻(xiàn)。”文字旁邊,是艾蕪先生攝于書房?jī)?nèi)的大幅照片,這位“流浪文豪”神態(tài)平和端坐在書桌前,面前是一疊一疊攤開著的文稿和書籍,他手中捏著取下的眼鏡,雙目炯炯,若有所思地望著前方。
順著艾蕪先生深邃的目光,我也向窗外望去。窗外,暮春的鄉(xiāng)村雖已無(wú)桃紅李白,但也是滿眼青綠,蔥郁沁心。綠色是這個(gè)季節(jié)的主調(diào),大片大片的金黃點(diǎn)綴在其中,快要成熟的麥子隨著煦風(fēng)緩緩起舞,四周田野里靜靜的,像是在為即將到來(lái)的豐收醞釀著激情。這景象讓我想起了艾蕪先生那部名著的書名《豐饒的原野》,悠悠翠云映照下的清流鎮(zhèn),不正是一片“豐饒的原野”嗎?
記得艾蕪先生有一段座右銘:“人應(yīng)像一條河一樣,流著,流著,不住地向前流著;像河一樣,歌著,唱著,歡樂(lè)著,勇敢地走在這條坎坷不平、充滿荊棘的路上?!卑徬壬褪悄且缓忧辶?,奔涌激蕩地流過(guò)這片豐饒的大地,流進(jìn)了每一位熱愛(ài)他作品的讀者心里。