走過的路很多,唯有通往村莊的那條鄉(xiāng)間小路使我魂牽夢繞。
村莊,處于山的半山腰。山叫什么山,不知道。只是此山在它的半腰處兀自展開了一方土地,仿佛一位母親敞開胸懷,接納了這方子民。
路,是自己走出來的!
這一頭是村莊,那一頭是村莊外的村莊、都市,或者高山、河流,又或許是天之涯地之角。老人說,從這條路走出去多少人就會再從這條路走進來多少人??刹?,嫁出娶進,生生死死,村莊似乎一直就是那么多人口,像老井里的水,滿而不溢。
兒時,常常爬上村口那棵比爺爺年齡還大的核桃樹上張望。望小路,望小路上來來回回的人。想,想小路的那邊是個啥樣子。母親,外公,大叔大嬸們把自家的時令蔬菜滿背簍滿背簍地背出去,又背回所需的柴米油鹽醬醋茶。偶爾有人家背回花花綠綠的水果糖,漂漂亮亮的花衣裳,嶄新的學(xué)習(xí)用品,逗得全村的孩子呼啦一下都出來了,過年似的熱鬧,嘰嘰喳喳。就連狗子們也聞聲趕來了,搖頭擺尾地圍著孩子們轉(zhuǎn)圈圈。
炎熱的天氣,蟬一個勁兒地知了知了。知了什么呢知了,嘿嘿,莫不是知了我們的那點小心思?大人們聞聲心情煩躁,懨懨欲睡,而我們聽了卻是精神百倍。我們跑出家門聚集在村口,大的爬上樹或蹲或坐,小的在樹下踮起腳尖,手搭涼棚,齊齊地望向小路,一群猴兒似的。
“冰糕——水果冰糕——”悠長的聲音由遠(yuǎn)而近,一聲高過一聲,聲聲透出甘甜,飄蕩在半空?!昂锶骸痹陝悠饋恚θ琳?,急不可待。不等那人落定腳便蜂擁而上,圍了個水泄不通,七手八腳幫忙卸下冰糕箱子。打開箱蓋,揭開一層一層又一層的白毛巾花毛巾,一股涼涼的甜甜的白色霧氣氤氳而來。趕緊一個個的伸長脖子頭碰著頭,貪婪地吸入,舍不得讓它飄散了去。那是多么的珍貴啊,就連周圍的空氣也有了一絲絲涼意。不多時,冰糕呈現(xiàn)眼前。紅色的黃色的綠色的白色的,一看包裝紙,我們就能分辨出它的口味。
“快點快點,不然要化了?!被锇閭兗娂妰A盡囊中所有,你一分我一分,湊在一起,能買幾根算幾根。三個兩個同吃一根也不在話下,此時的我們是不分彼此的,沒有誰會嫌棄誰。整個夏天,一根冰糕傳遞出的不僅是一片清涼的世界,還有兩小無猜的友情。
秋收,收了黃澄澄的稻谷,收了亮汪汪的苞米……村莊上空彌漫著收獲的喜悅。風(fēng),盡情地把這喜訊告訴了藍(lán)天白云,告訴了鳥兒,告訴了遠(yuǎn)方。小貨郎聞訊趕來了。他知道大姑娘小嬸子該添置針頭線腦了……丫頭頭上扎上了紅絲帶;小子拿著滋水槍不管三七二十一見誰滋誰;雪花膏、撥浪鼓、火柴、小梳子、小鏡子也一同收回了家。
接著,爆爆米花的、炒米筒筒的、熬麻糖的,陸陸續(xù)續(xù)光顧了村莊,把冬天也變得熱火朝天,讓年味越來越濃,讓孩子的衣兜里鼓滿了解饞的零嘴,吃著跳著滿村子地叫著:“麻糖甜麻糖甜,看著看著要過年!”
小路更像是魔術(shù)師。嫁出去的女兒再回來時,抱了個小屁孩;穿了補丁衣服黑布鞋出去打工的大哥,穿回了西裝革履;牽著母親衣襟不舍離去的孩子,歸來已是文質(zhì)彬彬的老師或一身正氣的軍人……我們在當(dāng)看客的時候,也憧憬著未來,躍躍欲試。
那一天終于盼來。母親縫制了新書包,送我到村口,再三叮囑:路上小心,好好學(xué)習(xí)!“嗯嗯!”聲音還沒消失,人卻不見了蹤影,像翅膀長成的小鳥,呼啦一聲飛走了。前方有太多新奇的事物吸引著我,全然沒有想到母親會一直站在那兒,直到我的影子從她的視野里消失,才一步三回頭地離去。
小路彎彎曲曲,凹凸不平,時而崎嶇時而平緩,春來青草野花相伴,夏來蛐蛐豆娘相隨。小學(xué)、中學(xué),我在小路上踩出的腳印由小變大,這期間也不知摔過多少回跤,但每一次都是從哪里跌倒再從哪里爬起來,拍拍塵土繼續(xù)往前走。每一回向母親哭訴的時候,母親也只是淡淡地說:孩子是摔跤摔大的。在后來的人生道路上遭遇坎坷挫折的時候,我也總會想起母親的這句話。
小路上的某個拐角還隱藏著那時的傷感,某段坡道還見證著那時的歡喜。離開故鄉(xiāng)之后的每一次回歸,一踏上小路就又回到了從前。傷感時,小路是長的,每一步都走得沉重、艱難;歡喜時,小路是短的,走出的每一步都是一個輕快的音符。傷感也罷歡喜也罷,小路統(tǒng)統(tǒng)接納。當(dāng)年母親時常敲打我們說,要爭口氣,從這條路上走出去。我嘴上應(yīng)著,心里卻想,我這不是每天都從這條路上走出去嗎,難道還有別的路可走不成?那會兒并不懂得母親是啥意思。母親又哪里會想到,后來陸續(xù)從這條路上走出來了的我們,魂卻始終是走不出去的。小路的那端有母親在有家在,我們的根我們的魂就在那兒了。逢年過節(jié),母親會在村口朝著小路上張望吧,那時她希望的是看到走回來的身影吧。小路寄托著她所有的心思和期待,以前是走出,現(xiàn)在是走回。不管是走出還是走回,她都不離不棄。走出,她在身后默默守望;走回,她在前方默默守候。
人生無忘路,念故至如今!
喔,看到了嗎,那是故鄉(xiāng)飄過來的云朵,那是村莊升起的炊煙。近了,依稀看見了幾戶人家的房頂,隱隱約約傳來了狗吠雞鳴??炝耍?,就快到了!