知悉我在北京,好友功哥熱情約飯。說(shuō)是好友,緣于投緣,幾次合作后交集并不多;小我數(shù)歲,卻稱(chēng)功哥,緣于他的熱情豪爽。我正糾結(jié)于他的“來(lái)家里吃飯”會(huì)不會(huì)過(guò)于叨擾,他又補(bǔ)充:“自己人才會(huì)喊你來(lái)吃‘家里飯’,添雙筷子的事兒!”我感動(dòng)并欣然赴約。
到了功哥家,一進(jìn)門(mén)便是撲面的火鍋香味,還有功哥小兩口略帶調(diào)侃的寒暄。電視時(shí)為談資時(shí)為背景地開(kāi)著,片刻,火鍋底料歡快翻涌。豆腐、土豆、蘿卜、菠菜、白菜、香菇、金針菇、羊肉卷,再配麻醬、香蔥、韭菜花調(diào)和的蘸料,陸續(xù)圍著火鍋擺了滿(mǎn)桌,還有半瓶汾酒調(diào)節(jié)氣氛。
這感覺(jué),久違了。天南地北、家長(zhǎng)里短、人生感悟,全都就著火熱稱(chēng)意,一筷筷、一杯杯暢快下肚兒。功哥與新婚不久的妻子不時(shí)逗趣,撒了滿(mǎn)屋“狗糧”,正好被我們嘻哈下了酒。飯罷,一只盛了白菜的精致瓷盤(pán)露出真容,典雅的深藍(lán)、明快的白格,盛上切塊兒的火龍果,養(yǎng)眼又養(yǎng)胃。
臨行,功哥硬是塞給我一只手提袋,裝了火龍果、柿子、梨,與我分享。在這偌大的陌生的城市,能吃上一頓家里飯,我認(rèn)這個(gè)兄弟。
家里飯,總是那樣讓人心生溫暖。卸下一切,不必端著,裝著,應(yīng)酬著。此刻,只關(guān)乎情誼,關(guān)乎吃飯,關(guān)乎桌前的你我,走入對(duì)方的生活,心近情深。隨著時(shí)光漸老,愈發(fā)不愛(ài)在外面吃飯,甚是迷戀那一口兒充滿(mǎn)人情味的家里飯。
當(dāng)年相親,只第一面,未來(lái)丈母娘便留我在家吃飯。我意欲請(qǐng)客下館子,她卻說(shuō):“就家里吃,外面花錢(qián)不說(shuō),還不如家里衛(wèi)生?!蔽蚁聪词?,如她家一員般擇韭菜、包餃子、洗菜端菜,略顯拘緊地吃了第一頓家里飯。
妻子后來(lái)悄悄說(shuō):“其實(shí)在家里吃飯是在‘考察’你。當(dāng)然,吃餃子也是有講究的,意思是我家同意,‘捏在一起’。”聽(tīng)后,我欣然一笑,從此韭菜雞蛋餡兒水餃成了我家每個(gè)重要紀(jì)念日的必備主食,近二十年未曾變過(guò),包進(jìn)餃子的,是我倆美好的回憶。
或許,真的只有在家里吃飯才能體現(xiàn)那份真情。那日陪妻子回她兒時(shí)的老家,雖然老院已破敗,可那株老梨樹(shù)卻依舊翠綠,結(jié)了滿(mǎn)樹(shù)梨子。鄰居大爺已九十多歲,看到曾經(jīng)的小丫頭回來(lái),拄著棍子,顫顫巍巍笑呵呵地迎過(guò)來(lái),非要拽到家里吃飯。
我們說(shuō):“去村里飯館隨便吃點(diǎn)兒就好?!贝鬆斔剖峭嫘λ剖巧鷼獾剜凉郑骸澳堑酱鬆敿译S便吃點(diǎn)兒不行?嫌飯不好呀?小時(shí)候,這丫頭可是常趴我家飯桌呢!”我和妻子對(duì)視一笑,只好乖乖攙著大爺回家。
小院簡(jiǎn)樸整潔,開(kāi)滿(mǎn)月季、蜀葵,與大爺鄉(xiāng)村教師的身份很是相襯。大爺?shù)膬合?、孫女忙著做飯,妻子趕忙搭把手,我陪大爺聊他的從教史。
花團(tuán)錦簇的小院,支起餐桌,大瓷碗盛上雜糧粥,搭配大缸腌制的蘿卜咸菜,還有香蔥拌豆腐,土豆、粉條、豆角、臘肉燴菜;主角粽子料很足,江米糯,紅棗甜,豆子面,還撒了白糖、蜂蜜。這飯雖樸素家常,卻極對(duì)胃口,如在夢(mèng)里老家。妻子說(shuō):“當(dāng)年爸媽忙,我常守在大爺家灶前,聞著粽子香味等著揭鍋,饞得口水直流?!蔽覀冃χ?,她卻眼圈泛紅。
故而,我常帶妻子回我老家。雖然母親已年邁,再也做不出勁道的手搟面、噴香的烙餅、脆皮的油糕,更做不出工序復(fù)雜的煎餅、豆腐、雞鴨魚(yú)肉,可我照回不誤。我特樂(lè)意鉆進(jìn)彩鋼搭起的簡(jiǎn)易廚房,燃起一灶柴禾,在煙熏火燎中圍著灶臺(tái)做頓家常飯。父母只是笑嘻嘻地坐在院里,看著我和妻子忙活,不時(shí)指揮一二,笑嘆:“老了,做不了了,吃現(xiàn)成飯吧!”
勞碌一輩子,該歇歇了。坐著馬扎兒,圍著小飯桌,一碗面、一碗粥、一盤(pán)炒雞蛋、一張蔥花餅……混著柴草煙火味兒,吃著甭提多熨帖。偶有太陽(yáng)、星月、白云飄在碗上,惹了我深沉的詩(shī)意;偶有樹(shù)葉、飛蟲(chóng)、塵土落入碗中,也不介意;偶有老母雞、小花貓、大黃狗與我們爭(zhēng)食,也不惱,夾起一筷給它們便是。有鄉(xiāng)親來(lái)串門(mén)兒,母親都會(huì)說(shuō):“孩子做的,一塊兒吃點(diǎn)兒?”我在村里轉(zhuǎn)悠,遇見(jiàn)誰(shuí)家軋饸饹、蒸包子、炸油條,我也會(huì)不客氣地嘗嘗,在他們眼里,我還是當(dāng)年那個(gè)未長(zhǎng)大的孩子。
若有如功哥這樣的朋友來(lái)找我,一定邀來(lái)家里吃頓便飯,人多就多做點(diǎn)兒,人少就少做點(diǎn)兒,只因我認(rèn)你是自己人;不管口味是否中意,請(qǐng)多包涵,只因這專(zhuān)門(mén)為你花力氣精心準(zhǔn)備的家里飯,才更獨(dú)一無(wú)二、滋味久長(zhǎng)。