老張走之前的那天上午還是好好的,吃了午飯,他輕輕地放下碗筷,慢條斯理地收拾好漁具,來到離家不遠的河邊去釣魚。說來也巧,剛把漁線甩出去不一會兒,只見魚漂一沉,一條大魚上鉤了,老張拉著弧形的魚竿,“哈哈”大笑兩聲,向后一仰,倒下去了,再也沒有醒過來。
好像有預感,前幾天,老張把家人召集到一起,說:“古人有句話,‘七十三,八十四,閻王不請自己去’,我今年八十四歲了,萬一有那么一天,一切從簡,不發(fā)訃告,不設靈堂,不搞遺體告別,不建墳墓,骨灰撒到老家就行了?!奔胰硕悸裨沟卣f:“老爺子身體棒棒的,不該說這些不吉利的話?!睕]想到,老張一語成讖,說走真的就走了。
一生自強不息的老張,帶著一身的光環(huán)走了。老張當過兵,打過仗,立過功勛。部隊組織英模報告團,他是報告團成員,到全國各地作巡回演講,在鮮花和掌聲中,他感到無尚光榮和自豪。退伍后,老張回到地方,照樣干得很出色,多次被評為先進工作者、優(yōu)秀共產黨員,當過省勞模、全國勞模。他常說:“榮譽只代表過去,不代表將來。”這么多年,他從不居功自傲,始終做到做事踏實,對人謙和。
一生克勤克儉的老張,帶著黨員的本色走了。2021年,組織上給老張頒發(fā)了“光榮在黨50年”紀念章。多年來,他一直保持著共產黨人應有的傳統(tǒng)和作風,生活非常簡樸。他住的是轉業(yè)時單位分的老房子,用的是上世紀六七十年代的舊家具。成都的夏天有點熱,家中沒有空調。有一年,戰(zhàn)友們見他滿頭大汗,湊錢給他買了一臺。但他脾氣犟,堅決不肯,戰(zhàn)友們只好又把空調退給了商家。
一生拼搏奮進的老張,帶著滿滿的希望走了。老張的孫子明年考大學,他品學兼優(yōu),學習成績一直名列前茅,考個名牌大學不成問題。老張每次見到他,都興奮地說:“孫兒,你是我們家的希望啊!”
一生心系家國的老張,帶著深深的遺憾走了。老張作為軍人,生前談論最多的是臺灣問題,他說:“兩岸同胞血濃于水,永不分離。臺灣一定能回到祖國母親懷抱?!庇谑?,他常對著兒孫詠頌陸游《示兒》詩:“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭勿忘告乃翁。”
這就是我的朋友老張,一個有血有肉有感情的老張,一個充滿正氣有理想的老張。他是我的親密戰(zhàn)友,對他的離去,我十分悲傷。
老張走了,但在我的心里總有一席特別的位置屬于他,稍有空閑就會打開無聲的記憶,懷念曾經相處的點點滴滴。