母親的菜園，有三分之二的面積種上了辣椒苗。入夏后，一場接一場的雨水讓辣椒苗瘋長成樹，擠滿了菜畦每一個(gè)向陽的間隙。白色的小花，宛如滿天星，微風(fēng)吹拂下，清香陣陣。母親用手指粗的小木棍，給每棵辣椒樹都架了起來，用草繩綁好，讓辣椒不容易被風(fēng)雨吹折打斷。在母親勤勉的工作中，辣椒樹越長越茂盛，枝頭上長滿了綠色的小風(fēng)鈴。
每年夏天，母親把吃不完的青辣椒摘下，去蒂，焯水，晾在太陽底下，等辣椒正反兩面都曬白了再將之放進(jìn)陶罐密封，二十天后，就腌好了。
酸白辣椒用來煮魚很好吃。母親把魚切成薄片，用鹽腌十來分鐘，倒入油鍋炸得兩面金黃，放入切碎的酸辣椒、姜絲、蒜頭加水煮，煮至魚湯呈乳白色，放鹽、蔥花，便成了一道美味的酸辣魚。加了酸辣椒的魚肉肉質(zhì)細(xì)嫩、爽口味美。
入秋后，菜園里的辣椒像一抹紅艷艷的晚霞。母親忙碌起來了——做剁辣椒。她把紅辣椒摘下來，清洗晾干水，再把辣椒剁碎。按比例配上姜、蒜末，放上鹽攪拌均勻，放進(jìn)干凈的玻璃罐里，加少許白酒，封存一個(gè)星期即可開罐食用。
盼到母親開罐那天，我們巴巴地圍在一旁，吸著鼻子看她手拿小碟，打開密封罐，用筷子夾出點(diǎn)兒誘人的剁辣椒醬放進(jìn)碟子里。濃烈的辣香味直撲口鼻，忍不住口生津液。
那些辛辣和著咸味一旦進(jìn)了嘴里，味蕾被激活，溫暖的熱流把我包圍，即便辣得眼淚直流，依然欲罷不能。在漸漸變涼的秋天，就著一碟剁辣椒，吃什么都胃口大開。母親說，寒涼的天氣吃些剁辣椒，可以增加抵抗力。
一轉(zhuǎn)眼，秋天又來了，母親和剁辣椒的故事又將上演。在平淡的日子里，享受母親做的美食，是一種火辣辣的幸福。
