|
||||||
小街深處的思念
◎ 趙平
入夏以后，母親的身體狀況更不如以前了?？粗鴷r而煩躁、時而平靜地躺在病床上輸液的母親，輕撫她那雙干瘦枯槁、滿是烏青斑痕的手臂，心里總會涌起一陣陣酸楚。雖然我曾有極為不好的預感，也悄悄地為母親默默祈福，但我還是沒有想到，噩耗竟會來得那么突然…… 辦理完母親的后事，心里面空落落的，靜不下來。既然在家里坐不住，干脆出門去隨意走走。 快要入伏了，火辣辣的陽光按捺不住地發(fā)散出灼人的溫度，盡管是雙休日，高溫下的街道上也難得見到幾個行人。我有些機械地邁動著雙腿，對投射到身上的驕陽并沒有什么感覺，任憑肆意流淌的汗水濕透衣衫，就這么一路走著來到了祥和里，十年前，母親去的第一家養(yǎng)老院就是在這條小街上。 祥和里緊鄰著天祥街。天祥街原先稱作天祥寺街，在成都，這是一條很有歷史淵源的老街，因街上曾建有一座天祥寺而得名。曾在史料上看到過記載，這座天祥寺建于明代萬歷二十二年，清代初年又加以重建，最初名為金賢寺，后來因為人們非常崇敬文天祥這位南宋丞相、民族英雄，在寺院內塑有一尊文天祥塑像，供長年頂禮膜拜，金賢寺又被改稱天祥寺。其后的漫長歲月里，寺廟早已不復存在，地名卻一直保留了下來。 順著天祥街往前快到盡頭，路邊一個小街口拐進去就是祥和里了。 我已經(jīng)記不得，在母親還沒有去到那里之前，我是不是曾經(jīng)從這條祥和里走過。但的確是從那時起，那以后一年多的時間里，祥和里成了我每周必定要去的地方，也就是說，我同祥和里的緣分其實是因了母親的緣故。 自打母親離開祥和里去了另一處養(yǎng)老院，八年多時光，我再沒到這條街上來過了。今天，我在這條小街上時走時停地走了一個來回，一路上盡是過去的影子在眼前閃動。 在一家米線餐館門前，我站定了腳步，眼前浮現(xiàn)起多年前一個冬日的傍晚，我?guī)е赣H來這里吃米線的情景。 那天，陪母親去看望她的一位老同事，回程時交通不順，錯過了養(yǎng)老院的晚餐時間，就在這里為她點了一碗雞湯米線。母親的牙齒缺損得很厲害，吃東西比較費勁，我特別叮囑店主煮得軟一些，鹽味一定要清淡。熱氣騰騰的米線驅散了冬夜的晦暗和寒冷，讓室內充滿了溫暖。顯然，這碗米線很對母親的胃口，看她吃得津津有味，完全不像平常吃飯時那么費力，我覺得特別高興?？上?，像這樣陪著母親到外面來吃飯的機會實在太少了，現(xiàn)在想來真覺得難受，那時，我為什么不多帶她出來走走呢？ 對于今天的我，這些話有些扎心了?；厥走^去的這些年，我讓母親安心了嗎，我自己心安了嗎？古人講，“百善孝為先”，所有的善行當中，孝道是排在第一位的，這是身為人子的首要義務和責任。這話說著容易，做起來其實也是很難的??！ 的確，相對于童年和少年，今天的我可以說是強大的，今天的我擁有著豐富的物質世界，但我已經(jīng)強大到可以淡忘感恩了嗎？我發(fā)現(xiàn)，自己的精神家園正在逐漸荒蕪。 時光如流水一般過去了，這么多年里，陪了母親不少時間，也為她做了一些事情，自以為奉行著先賢的教誨，盡量讓母親安心，可到了母親離去的時候我才發(fā)現(xiàn)，自己其實做得遠遠不夠，想當然地以自己的強大替代了母親的強大。事實上，母親比我想象的要柔弱得多，也脆弱得多，或者說，母親遠不是我心目中想象的那樣強大，我給她的呵護和照料實在是遠遠不夠的。想到這里，胸口涌上來一陣陣錐心的痛。 漸漸地日頭更烈了，我找了街邊店鋪門前的長椅坐下來，眼前是來來往往的人流，奇怪的是，眼中看到的卻多是老人的身影。看到一位顫顫巍巍、拄杖獨行的老婆婆，發(fā)現(xiàn)那背影是那么眼熟；看著相互扶助、牽手走來的母女，似乎那就是曾經(jīng)的我和母親；從街口遠遠過來了推著輪椅的母子，我的思緒一下跳回到兩個月前，我也曾像那樣，推著輪椅上的母親在養(yǎng)老院院子里漫步，我哪里知道，那將是我最后一次帶母親下樓，同她一起享受初夏明媚、清新的和風了。 “子欲養(yǎng)而親不待”，禁不住我又回想起了十年前的一個周日，我陪著母親在祥和里周邊走了一大圈，那時，母親還能和我一起慢慢地走著、細細地聊天，那天也像今天這樣，艷陽高掛，天色正好，道路兩邊一夜雨水沖洗過后的大葉女貞，隨風起舞，依然蔥郁，只是，那時已是初冬…… |
