爺爺?shù)脑嘛炇遣卦诖蚕碌?。在婆婆的?zé)罵聲中,爺爺變魔術(shù)般從床底陶罐子的蓋子上拿出一個(gè)大餅子,遞給了我。是的,我看到是在蓋子上,而不是罐子里。那是一個(gè)實(shí)心的餅,除了細(xì)碎糖粒沒有其它花里胡哨的餡料,焦香的外殼上則撒了一些芝麻。雖談不上有多可口,但充滿魔力的出現(xiàn)還是吊足了胃口,饑腸轆轆的時(shí)候,便也成了甘旨至味。
爺爺兌現(xiàn)承諾,著手準(zhǔn)備中秋節(jié)的白糍粑。趕場買來糯米,用清水洗凈,浸泡一夜后放入甑子里蒸熟。在石臼里用石杵舂成米團(tuán),再壓成餅狀。外面裹一層炒熟的糯米粉,免得粘連,一個(gè)個(gè)排好放入簸蓋晾起來,大功告成。
中秋那天,大小姑姑兩家人也回來,一大家子人聚在了一起。月亮從遠(yuǎn)處的山巔升起來了,那么大,那么亮。月光灑落,屋頂鍍上銀色或微微帶點(diǎn)金色,銀輝也穿透了筒子樓大通廊的欄桿,鋪滿門前。四周都是山,眼前是一個(gè)剛剛好的盆地,剛好能夠容納工廠和家屬區(qū)。這個(gè)山溝,不大不小,就是我們生活的全部。
我比大小表弟略大,需要上晚自習(xí),一下課便跑得飛快。和枯燥繁重的學(xué)習(xí)相比,外面的世界更精彩。頭年到家只看了中秋晚會(huì)的尾聲,李谷一老師正在演唱主題曲《神州一片月》。這年,中秋晚會(huì)時(shí)長加長了,我便看了更多??措娨暤拈g隙,我卻擔(dān)心著父母考問學(xué)習(xí)情況,畢竟初中以后數(shù)學(xué)成績就下滑了,拖后腿,加上自己貪玩,排名一路下滑:年級第二,第八,十幾,三十幾……摸底考試結(jié)束了,但沒出分,被問一次,擔(dān)心一次,干脆說沒考,免得嘮叨。還有一些傷害來自攀比。大表弟比我更貪玩。我們玩起成語接龍游戲,我和小表弟不相上下,大表弟落了下風(fēng),被大姑姑和大姑父當(dāng)面數(shù)落“將來只有當(dāng)工人,搖車床”。大表弟突然也不開心了,收起笑容,臉上寫著對未來的懼怕。
煎好的糍粑終于出鍋了。山巔上鍍上了銀色,樹枝披上緞帶,地上鋪滿清輝,穿過欄桿的月光,還有白糍粑,那一刻都閃著亮,寧靜、祥和,像一曲縹緲的夜曲,散發(fā)著桂花淡淡的清香?!鞍?,車到山前必有路?!毙」酶竸裎?。大人們討論,下鄉(xiāng)、返城,哪一樣不是充滿未知,結(jié)果也都走過來了。婆婆招呼大家來吃糍粑,外焦里嫩,韌勁十足,糯香滿嘴。大人們便再也沒說什么,只是望著我們?nèi)值?,臉上溢滿笑容。
少時(shí)對未來的憧憬伴隨著絲絲憂慮,很多是宿命的——大表弟當(dāng)年留著飄逸的斜劉海,背地里嘲笑過小姑父頭頂?shù)摹暗刂泻!?,人到中年的他自己也有了“地中海”。?dāng)然,工程師小表弟也毫不意外得以遺傳。至于“啤酒肚”,大姑父說是海量才可以,傻傻的我們還挺向往,覺得豪爽。結(jié)果現(xiàn)在,原本清瘦又最不豪氣的我,肚子一旦套上“救生圈”就怎么減都減不下去。
多年后,在異鄉(xiāng)片片月光下,我總是想起那個(gè)山谷灑滿月光的夜晚。糯香縈繞心間,經(jīng)年不散。