常熟是江南一方福地,古來喚作“虞城”,得名于境內(nèi)一座“十里青山半入城”的虞山。說起虞山,是繞不過興福寺的。南朝出了一位“愛江山更愛佛祖”的“和尚皇帝”——梁武帝,上既有天子以身事佛,下亦不乏刺史舍宅為寺,于是,興福寺成了“南朝四百八十寺”之一的江南名剎。
近水樓臺先得蕈。最早是興福寺僧人入山覓得此物,爆炒熬湯,做成素面澆頭,供給僧人或招待香客食用。秋探興福寺,不吃上一碗蕈油面是引以為憾的。
在虞山腳下、興福寺隔壁,有一塊被古樹環(huán)繞的盆地,稀疏凌亂地擺著幾十張四方桌和竹椅,是一個市井煙火氣十足的露天茶館。兩三人一桌擺龍門陣,一支煙、一杯茶,從柴米油鹽聊到風花雪月,不經(jīng)意間時光就從指縫中溜走了。
茶館旁邊,我找到了老字號面館“望岳樓”,打量起價目牌,澆頭花樣倒是不少:大排、爆魚、燜肉、素澆……與蘇式湯面相差無幾,價格在幾元到十幾元錢不等,唯獨蕈油面,30元一碗。這個鶴立雞群的價位,吸引了我的眼球,懷揣著十二分新鮮和好奇,咬咬牙點了一碗蕈油面。
蕈油面的“澆頭”很簡單,即采自虞山上的松樹蕈。美食家李漁在《閑情偶寄》里夸贊此物:“求至鮮至美之物于筍之外,其惟蕈乎!”用蕈作“澆頭”的面,鮮到眉毛也掉下來,因此,當?shù)赜小皣L過松樹蕈,三日不思葷”的說法。
虞山又稱“烏目山”,因吳王先祖虞仲葬于此,遂更名“虞山”。帝王陵地,松柏成蔭,密林的滋養(yǎng)造就了得天獨厚的菌類生存環(huán)境,虞山上野生菌蕈諸如雞樅菌、雞脯蕈……林林總總大約幾十種,其中,最為高級罕見的松樹蕈,對環(huán)境要求幾近苛刻,除了只生長在適宜溫度、濕度的松柏混交針葉林地,還專挑樹齡短的松底下扎根。只有每年八九月份,山上的松樹蕈才成熟可摘,一個個形似蘑菇,色呈淡棕,等過了季,就消逝得無影無蹤。捉蕈人凌晨兩三點鐘就要上山采蕈,趁露珠未干,把蕈采下來。當?shù)厝斯懿赊小白睫Α?,或蕈與人參相似,長腳會跑,故有“捉”字一說,采摘之難,可見一斑。野蕈這物什,或有毒性。野蕈有毒無毒,全憑捉蕈人多年練就的一雙慧眼。把剛采摘的新鮮松樹蕈帶回家,與雞樅菌、雞脯蕈……混合在一起制成蕈油,其味特別鮮香。
捉蕈難,制蕈油亦不易。剛采下的野蕈里有小蟲子,須撕去表面一層膜衣,清洗干凈,在鹽水中浸泡三四個鐘頭,再用純正的上等農(nóng)家菜籽油熬制成“蕈油”。熬制時,先支起大鐵鍋,倒入菜油,加熱出香后將姜塊拍松后投入鍋內(nèi),燒到鍋內(nèi)冒煙時,放入八角、茴香等香料,然后將蕈投入油鍋爆炒,再加醬油、鹽、糖等燒煮,冷卻后即成食用蕈油。用虞山特產(chǎn)松樹蕈熬制的蕈油,才是常熟人認可的家鄉(xiāng)味。
蕈油面端上桌,一抹面條整整齊齊鋪在碗里,宛若古代女子的發(fā)髻,湯內(nèi)散布的棕色蕈塊便是松樹蕈了。面要趁熱吃,輕輕夾起面條,放至嘴邊,吸溜一口越過舌尖,蕈油特有的鮮香在面條的熱力作用下充溢喉舌,面條脫胎換骨般回味甘長,難怪小小一勺蕈油,把興福寺素面推上江南“素面之王”的頭把交椅。再看野蕈,細細長長,口感緊實有嚼頭,有點似嫩肉,又類野菌,咀嚼中還帶著松樹本身特有的絲絲芬芳。周遭都是端著面碗或埋頭吃面的人,在一片“哧溜哧溜”的吮面聲響中,我盡情享受著山間的美味。