|
||||||
記憶中的租書攤
◎ 姚孝平
20世紀(jì)90年代末，我在一個(gè)小鎮(zhèn)讀高中。高中生活枯燥乏味，又面臨高考?jí)毫?，看書成了解壓方式之一。那時(shí)家里每星期給的生活費(fèi)微薄，根本買不起書，想看書時(shí)只好去新華書店。 一次從書店回來的路上，我在一家副食品店門外看到一張小桌，上面雜亂放著些書籍。我好奇地走到桌前，禁不住拿起一本翻了翻?！耙鈺鴨?？一本書五毛一天，隨便挑，押金二十塊?！币晃慌曛鲝睦锩孀叱鰜碚泻簟?/FONT> 我這才注意到，這都是舊書，有沈從文的《邊城》，余華的《活著》和《許三觀賣血記》，還有金庸、古龍的武俠小說，劉震云、蘇童、格非的小說集，以及汪曾祺文集、瓊瑤小說等。我咬了咬牙，掏出二十塊錢給店主，她在一個(gè)本上寫了書名和日期，我拿起那本《活著》離開了。 福貴的悲慘命運(yùn)在我手中兩天就看完了，晚上躺在床上，腦海中不斷浮現(xiàn)家珍、鳳霞、有慶的名字，我震驚于小說可以如此撞擊心靈，文字還能這樣自由組合?！澳亲鈺鴶偸莻€(gè)寶庫，明天中午還去?！蔽倚某迸炫龋踩蝗朊?。 第二天中午，我到租書攤還書，雙眼卻盯著其他書。店主迅速在本上劃了下，抬頭看我:“還要租哪本？”她似乎看出了我的心思。我又選了一本蘇童的小說和一本《劉震云精品文集》。那個(gè)星期，我是靠借了幾個(gè)同學(xué)的飯票度過的。 此后，隔幾天我就跑一次租書攤，交上一兩塊錢，再帶回“新”的書。租書，對(duì)想大量閱讀但買不起書的學(xué)生來說，比較劃算，但看書速度必須快，遲一天還，等于少吃一個(gè)菜包。為租書，我只得從生活費(fèi)里硬擠。我經(jīng)常一個(gè)人坐在床上靜靜看書，沉醉在文學(xué)世界里，屋外的陽光照在書上，很暖。 寒暑假時(shí)，我在家也想念著租書攤，常騎車去看有啥新書。店主會(huì)陸續(xù)更換些收來的舊書，以便招攬顧客。后來，增加了一些文學(xué)期刊，如《收獲》《昆侖》《小說月報(bào)》等。租書的人不多，除像我一樣的學(xué)生，就是打工的青年，還有老人。有時(shí)，兩個(gè)人看上同一本書，不免還要“爭奪”。 高中階段的前兩年，我通過租書閱讀了幾個(gè)先鋒派作家的作品，包括成名作、代表作，感受了他們敘述的風(fēng)格、語言的張力，給我兩點(diǎn)一線的枯燥學(xué)習(xí)生活帶來了新的樂趣。 高三時(shí)，面臨高考這個(gè)人生關(guān)口，我無暇去租書了。但每次回家或返校路過書攤，總會(huì)下意識(shí)扭頭看幾眼。高中兩年租書花費(fèi)的兩百來塊錢，給我日后的寫作注入了豐富營養(yǎng)。 幾年后，我大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)工作，我又想起小鎮(zhèn)上那個(gè)書攤，于是抽空去了趟，店還在，只是換了老板，門外空蕩蕩的。我在門口站了好一會(huì)兒，心中一陣感慨。新店主不會(huì)知道，在這里，曾經(jīng)有個(gè)熱愛文學(xué)的窮苦少年留下過堅(jiān)實(shí)的足跡和青春的美好回憶。 |
