|
||||||
等我成了老頭兒
◎ 李曉
父親遠(yuǎn)行的那個(gè)秋日，還有三天，就是重陽(yáng)節(jié)。 父親沒(méi)有等到重陽(yáng)到來(lái)，八十四歲的他突發(fā)疾病走了。 天色頓時(shí)黯淡下來(lái)，沒(méi)有了父親的重陽(yáng)節(jié)，我行走于塵世，感覺(jué)失去了一些地心引力。 父親健在時(shí)，我去看他，他正躺在家里老藤椅上打瞌睡，輕微鼾聲里，他胸前嬰兒?jiǎn)苣桃粯颖涣鞒龅镊谒驖窳艘黄?。父親醒來(lái)，有些不好意思地說(shuō)，這人老了，成天就想打瞌睡。我和父親陷入沉默，他突然對(duì)我說(shuō)：“我和你媽?zhuān)褪窍攵嗯闩隳?，我想陪你到你也成為老頭兒了再走不遲。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣很重，像是對(duì)我作出承諾。 父親生前，似乎已視死如歸。有時(shí)在家里，他還和母親輕松地談?wù)撝劳?，?duì)于誰(shuí)先走，兩人還相互客氣地謙讓著。但有一天，當(dāng)母親談?wù)撝^(qū)里一位突發(fā)心梗去世的獨(dú)居老人，到第二天才被人發(fā)現(xiàn)，父親突然暴跳如雷。此時(shí)的父親，因痛風(fēng)的毛病已行動(dòng)不便。 有一天，父親把一個(gè)小紙條鄭重地遞交給我，那上面寫(xiě)著的數(shù)字，是他銀行存折的密碼。他擔(dān)心自己哪天不打招呼毫無(wú)預(yù)兆地去了。 困守在家里的父親，真的老了，眼袋深垂，老年斑堆積，走路需要攙扶，半夜起床怔怔發(fā)呆……望著衰老的父親，我一直不能把他與年輕時(shí)的樣子重疊在一起。留在我心里的父親形象，定格在他五十歲上下的樣子，依然意氣風(fēng)發(fā)，英姿勃勃。 父親走了，為我遮風(fēng)擋雨的那道老墻坍塌了?；蛟S，下一個(gè)季節(jié)的出口，就該輪到我成一個(gè)老頭兒了。 我當(dāng)然沒(méi)有急著等來(lái)年老，也沒(méi)害怕年老，我知道在生命河流的渡口，那一天終會(huì)到來(lái)。等我成了一個(gè)老頭兒，我能想到最愉快的事，就是像老家村子里的那些老頭兒一樣，圍坐在墻根下曬太陽(yáng)，絮絮叨叨著，一直望著余生的晚霞燃成灰燼。 等我成了一個(gè)老頭兒，我要住的那個(gè)庭院，是滄桑彌漫的老宅。老宅隱于城——在鄉(xiāng)間更好——我在庭院里，可以望到如青花瓷一樣的藍(lán)天。庭院里，我想養(yǎng)上幾只雞，每天在雞鳴中醒來(lái)。我養(yǎng)的那幾只雞，是絕對(duì)的走地雞，餐風(fēng)飲露，捉蟲(chóng)扒草。我還要養(yǎng)上一些花和其它植物，慢慢了解它們的脾性，我打算在養(yǎng)植物的過(guò)程中，重讀一遍《本草綱目》。 老宅里樹(shù)影斑駁，我可以打望陽(yáng)光在婆娑樹(shù)影里閃爍的金線。我靠在墻邊，嗅得到老宅里青苔綠蘚的氣息，甚至聽(tīng)得見(jiàn)樹(shù)干里汁液的流淌聲。秋天，老宅里落葉簌簌，我不要打掃落葉，一個(gè)叫汪曾祺的老頭兒早說(shuō)過(guò)了，留下落葉聽(tīng)雨聲。平時(shí)我大多數(shù)時(shí)候在老宅里無(wú)事閑坐，如高僧打坐，也如染霜柿子，可親可愛(ài)可觸，在庭院里把心里濾盡騰空，想起年輕時(shí)脾氣任性沖動(dòng)，糾結(jié)于名利，而今浮云散盡，滿(mǎn)目晴空隨時(shí)融化。 等我成了一個(gè)老頭兒，有幾個(gè)性情相投的鄰居也不錯(cuò)。依我年輕時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，那些在你面前表功的話(huà)癆，一般大事來(lái)臨時(shí)往往跑得最快。我愿意和一個(gè)平常寡言少語(yǔ)，偶爾拉幾句家常的老頭兒比鄰而居。和你拉家常的老頭兒，一句一句說(shuō)的都是大實(shí)話(huà)，不必掏心窩子不必動(dòng)情，也不說(shuō)那些言不由衷躲躲閃閃的話(huà)。比如我樓下的王老頭，他乳名叫王二寶，小時(shí)候算命，說(shuō)活不過(guò)二十，而今活過(guò)了八十三歲，長(zhǎng)長(zhǎng)的銀白壽眉，讓我有次在月夜下看花了眼，還真以為是霜呢。老頭兒王二寶，我覺(jué)得他的目光，像庭院后面的一口老井，幽深寂寞。有天王二寶對(duì)我說(shuō)，他打算帶上干糧，一個(gè)人步行幾天，回老家去看看他娘在老家的土墳。如果我成了老頭兒，我也想像王老頭兒那樣，去看看先人的墳，在那里獨(dú)自坐一坐，喃喃自語(yǔ)，都好著吶，好著吶。 我還要在庭院里修家譜，去山岡上放紙鳶，去山地騎車(chē)聽(tīng)風(fēng)聲，在蔥郁大樹(shù)間搭上一張床或是爬到樹(shù)上去睡一覺(jué)，去一個(gè)年輕時(shí)酒后失言得罪過(guò)的老友那里坐一坐。在我成為老頭兒的年紀(jì)，感覺(jué)這世上的每一個(gè)人，都是我的親人了，每一個(gè)人的離去，都是我世界的縮小。 那就等著吧，親愛(ài)的李老頭兒。 |
