木桌如人，味道就是它們的語言。一張好的木桌，總是用它的味道指引著讀書人，給他們力量。
我的第一張書桌是木桌，它有著大山的味道。我六歲時，父親從家門前砍下一棵大槐樹，把樹干扛回家放在院子里。風(fēng)干后，父親用鋸子鋸出幾塊板子、柱子，用大直角尺子來回量了幾遍，再用刨子刨出形狀，還拿粗砂紙和細(xì)砂紙輪換著把木材的表面打磨光滑，板子和柱子拼接起來后，桌子的雛形就有了。最后，父親切好榫卯，在桌子和桌腿銜接處東敲敲西敲敲，一張完整的桌子就做好了。木桌不大，但足夠我寫作業(yè)用了。每當(dāng)我坐下時，幽幽的原木香味就飄進鼻息，這張專屬于我的木桌，用它的木香陪伴我度過了無數(shù)學(xué)習(xí)時光。
上學(xué)時，教室里的課桌也是木桌，陳舊不已的它們有著歲月的味道。那些木桌的桌面上和桌腿上，大多都有蟲蛀的痕跡。那時候，同桌之間往往在桌面的中間刻一條分界線，升學(xué)或者換座位后，也會沿用“前桌友”的分界線，久而久之，成為了一種默契。
后來，學(xué)校硬件水平不斷提升，買了許多新的課桌，但卻多了油漆的味道。上班后，辦公室的桌子更是連木頭的形態(tài)都失去了。無論是學(xué)習(xí)還是工作，我總是覺得自己脫離了熟悉的感覺，內(nèi)心開始沒著沒落，十分想念木桌的味道。
巧的是，我一日無意中在舊貨市場淘到了一張舊的木桌。它身長兩臂左右，寬一臂有余，高到肚臍，摸上去觸感光滑，抬一下分量沉重，周身散發(fā)著淡淡的原木香味，有著大山的味道，也有著歲月的味道。我心動了，將它帶回家安置在書房，把自己鐘愛的書籍整齊碼放在桌面上，還配上了一盆清新的小竹，使它煥發(fā)出新的生機。
每當(dāng)夜晚來臨，燈光亮起，我都會坐在這張木桌的身旁，讓它陪著我在文字的世界里跋山涉水。木香伴暖燈，凈手徐徐翻，身與心，便都在路上了。
