|
||||||
愛(ài)讀書(shū)的奶奶
◎ 鄒佩
我的奶奶今年近90歲高齡，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的她，如今卻抱著各種類(lèi)別的書(shū)整天津津有味地讀著。每次問(wèn)她能否讀懂時(shí)，她都會(huì)滿(mǎn)足地一笑，不回答，繼續(xù)讀起書(shū)來(lái)。 奶奶年幼時(shí)家境貧寒，兄妹又多，整日飯都吃不飽，也因此沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。和爺爺結(jié)婚前幾乎不識(shí)字，連自己的名字也認(rèn)不得。但奶奶生得漂亮，天性溫和，嫁給了當(dāng)時(shí)家境頗為殷實(shí)的爺爺。 爺爺自小就上學(xué)堂，熟讀詩(shī)書(shū)，自然學(xué)了不少知識(shí)。自打和奶奶結(jié)婚后，奶奶也開(kāi)始照著爺爺?shù)臉幼优跗饡?shū)讀。一個(gè)字一個(gè)字地去認(rèn)，去學(xué)。碰到不會(huì)的字詞，理解不了的句子，奶奶就把它用筆圈起來(lái)，待爺爺做完工后，便去向爺爺請(qǐng)教。 父親和叔叔們上學(xué)后，奶奶白天操持著一大家的生活，晚上還要為孩子們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，閑暇的時(shí)候很少。但奶奶像會(huì)變戲法一樣，總能從忙碌的日子里擠出碎片化認(rèn)字、記字的時(shí)間。父親和叔叔們上了高年級(jí)后，奶奶又開(kāi)始學(xué)習(xí)父親他們淘汰下來(lái)的書(shū)本。對(duì)于書(shū)本，奶奶愛(ài)惜得很，看到哪頁(yè)紙折了、損了，她便會(huì)小心翼翼地把它捋平、粘好，然后整整齊齊地放在桌子上的一角，每天用干抹布擦好幾遍，生怕書(shū)上落下塵土。 后來(lái)，家里光景逐漸衰落，為了生計(jì)，也為了娃娃們能夠繼續(xù)上學(xué)，爺爺奶奶不僅要耕田種地，還蓋起了豬圈，養(yǎng)起了豬，做起了賣(mài)豬肉的生意。但因?yàn)樨i瘟，死了不少豬。后來(lái)，爺爺又焊起了鐵釵，由于爺爺忙于生意，于是，照料一大家人的重任又落在了奶奶一個(gè)人身上。她更沒(méi)有時(shí)間認(rèn)字、讀書(shū)了。直到父親叔叔們畢業(yè)后，奶奶這才稍微清閑了一些。 父親結(jié)婚生子后，隨著我漸漸長(zhǎng)大，奶奶終于有大把的時(shí)間可以讀書(shū)了。她把家里孩子們以前讀過(guò)的書(shū)都一本本撫平，規(guī)整地摞起來(lái)，一本本去讀。碰到不認(rèn)識(shí)的字，誰(shuí)在家里，就拿過(guò)去詢(xún)問(wèn)，然后嘴里一遍遍念叨著、重復(fù)著。有時(shí)，突然來(lái)了活兒，奶奶戀戀不舍地放下書(shū)趕忙去干活，忙完活兒后，她又忘了這個(gè)字怎么讀，那個(gè)詞什么意思。于是，奶奶又開(kāi)始一遍遍地去詢(xún)問(wèn)、去小聲默讀…… 家里的書(shū)讀完了，爺爺奶奶也慢慢老了。家里的藥盒難免多了起來(lái)。于是，藥盒和藥盒里的說(shuō)明書(shū)，又成了奶奶認(rèn)字、學(xué)習(xí)的新目標(biāo)。記憶中，每逢我放學(xué)回家，奶奶常常拿著完整的，或者不小心被撕碎的藥盒，來(lái)找我認(rèn)字。一次又一次，一遍又一遍，有時(shí)候我也會(huì)很不耐煩地吼道：“你現(xiàn)在都老了，還認(rèn)字讀書(shū)做什么？”奶奶也不生氣，只是委屈又小心地說(shuō)：“我從小就沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂，沒(méi)有書(shū)讀，我想多嘗嘗讀書(shū)的滋味，我也想做個(gè)讀書(shū)人……” 直到今天，每次想起奶奶的這句話(huà)時(shí)，我的眼眶常會(huì)濕潤(rùn)許久。是呀，我們現(xiàn)在的物質(zhì)條件好了，書(shū)也多了，自然不再稀罕?？晌业哪棠蹋龥](méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，讀書(shū)對(duì)她而言，是多么奢侈又珍貴啊。每次想到這些，我都會(huì)忍不住給奶奶買(mǎi)書(shū)讀，有散文集、詩(shī)歌、名著等。每當(dāng)我把新的書(shū)本帶回家送給她時(shí)，她都會(huì)開(kāi)心得像個(gè)孩子，洗干凈手，如獲珍寶似的把我新買(mǎi)來(lái)的書(shū)捧在手心里，一邊撫摸著，一邊自言自語(yǔ)道：真好，真好啊…… 2018年和2020年，我分別出版了我的散文集《青春是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的行走》和《明天更好》，當(dāng)我把自己的書(shū)帶回家送給奶奶時(shí)，奶奶早已渾濁的眼睛頓時(shí)明亮了起來(lái)，她神采奕奕，一直把我的書(shū)緊緊抱在懷里，激動(dòng)地語(yǔ)無(wú)倫次道：“我的佩佩自己寫(xiě)書(shū)了，寫(xiě)得真好，真好啊。以后我只讀我佩佩寫(xiě)的書(shū)，娃啊，你要好好寫(xiě)，繼續(xù)好好寫(xiě)，一直寫(xiě)下去……” 看著奶奶欣喜、滿(mǎn)足又小心翼翼的樣子，我的心里更不是滋味，淚水也在不覺(jué)間，悄然滑落。奶奶從沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，但她對(duì)書(shū)的渴望和癡迷，一直深深地激勵(lì)著我，激勵(lì)著我一直寫(xiě)下去，寫(xiě)下去…… |
