陽(yáng)臺(tái)外焊著鋼筋,近處是一堵老墻,稍遠(yuǎn)處又是高樓,再遠(yuǎn)處還是。
我養(yǎng)了一朵云,就在我陽(yáng)臺(tái)的天上。
下面是一些樹(shù),桂樹(shù)、香樟、銀杏,更多的是構(gòu)樹(shù)。構(gòu)樹(shù)是野生的,它們的種子起先來(lái)自風(fēng)的戲謔,或是飛過(guò)的鳥(niǎo)。構(gòu)樹(shù)是飛翔的樹(shù),就像鳥(niǎo)一樣,也像云。
我從未照顧過(guò)構(gòu)樹(shù),它們不需要。春來(lái)發(fā)幾枝,夏日掛果,果紅色,如粢毛肉圓,一個(gè)個(gè)凸起的點(diǎn)上,點(diǎn)著針尖大小的黑。熱鬧,喜慶,一只只鳥(niǎo)就飛來(lái)了,白嘴鴉、喜鵲、黃雀、縫葉鶯、畫(huà)眉、伯勞,聚集在樹(shù)上,啄啄啄,啄啄啄,啄啄啄啄,一邊啄一邊吵,哦,不是吵,太寂靜了,聽(tīng)著聲音就大,或者是它們平常隔得遠(yuǎn),擦身而過(guò)打招呼時(shí),不由得就大嗓門(mén)了,是嘮嗑才對(duì)。啄得紅漿飛濺,濺在空中,灑在地上,地上一地的碎紅。跟落英不一樣,它們是種子,塵埃落定,它們就落定了。這個(gè)時(shí)候,它們的上空就有一朵云跟我一起看著。天是藍(lán)的,藍(lán)得像假的一樣。云是白的,白得跟童年時(shí)一樣。云是有表情的,它笑瞇瞇地看著熱鬧,也順便看一眼窗前的我。
秋天葉枯,冬天葉落,但鳥(niǎo)兒們還記得這里,依然不時(shí)來(lái)聚聚,大嗓門(mén)嘮嗑。云也來(lái),笑瞇瞇地看著,聽(tīng)著。有時(shí)候我不在窗前,它一定也在,因?yàn)槲颐偷刈叩酱扒埃涂吹剿?,它就看到我了。寒風(fēng)呼嘯時(shí),鳥(niǎo)站不住了,它們雖然換了新衣服,可是風(fēng)不懂人世滄桑,不知道自己都已經(jīng)凍得咳嗽了,還一個(gè)勁地找鳥(niǎo)們玩。云穿了一年的衣服也舊了。我心疼它,想給它換一身衣服,它卻不愿意接受。然后就是黃昏了,雪就來(lái)了。
有一天,樓下有人喊我。是阿逸,她仰著胖乎乎的小臉,豁著大門(mén)牙,問(wèn),董老師,這樹(shù)是你養(yǎng)的嗎?我說(shuō)是的。那鳥(niǎo)呢,也是你養(yǎng)的嗎?她還是仰著臉。我說(shuō)是的。她還是仰著臉,指著天上,問(wèn),那云呢?我抬頭看看云,天藍(lán)得像是要把我倆吸進(jìn)去,云白得像阿逸的夢(mèng)境,我笑著說(shuō),是的。那你叫一聲看看,阿逸豁著大門(mén)牙笑。我就叫了一聲。你看,云笑了是不是?我提醒她看。??!真笑了!她跑開(kāi)了,大聲宣布她的董老師養(yǎng)了一朵云,純白純白的,棉花糖一樣的,會(huì)笑的云。
一年又一年過(guò)去了,云還是每天都會(huì)來(lái)到窗前,構(gòu)樹(shù)還是春來(lái)發(fā)幾枝,還是夏茂秋枯冬寂靜,鳥(niǎo)還是常來(lái)說(shuō)話,我還是會(huì)不時(shí)站在窗前,看它們,聽(tīng)它們,想著它們,也被它們看,被它們聽(tīng),被它們想著。又一個(gè)夏天,構(gòu)樹(shù)的范圍更大了,掛滿(mǎn)了紅果子,一片紅燈籠,喜慶,熱鬧。白嘴鴉、喜鵲、黃雀、縫葉鶯、畫(huà)眉、伯勞等等,都來(lái)了,聚集在樹(shù)上,啄啄啄,啄啄啄,啄啄啄啄,一邊啄一邊吵。云在窗外看著,看我,看鳥(niǎo),看樹(shù),笑瞇瞇的。我約了一個(gè)朋友,他再也不來(lái)了,來(lái)不了,他變成了云。我在窗前流淚,看它們啄啄啄,啄啄啄,啄啄啄啄,一邊啄一邊吵。我知道秋天會(huì)到來(lái),之后是雪和寂靜,對(duì)于這個(gè)秘密,我對(duì)鳥(niǎo)們守口如瓶,我對(duì)云守口如瓶,對(duì)阿逸守口如瓶。
我聽(tīng)見(jiàn)有人喊我,是阿逸。她長(zhǎng)大了,秀發(fā)飛揚(yáng),明眸皓齒。她仰著臉,問(wèn),董老師,你的樹(shù)越養(yǎng)越多了。我說(shuō)是的。你的鳥(niǎo)也越養(yǎng)越調(diào)皮了,拉了我一頭。我笑了。她指指天上,說(shuō),你的云還是那朵云。我抬頭看看云,天藍(lán)得像是要把我倆吸進(jìn)去,云白得像阿逸的青春。我說(shuō),是的。那你叫一聲看看,阿逸巧笑盼兮。我沒(méi)有叫。她說(shuō),你看,云笑了是不是?又說(shuō),我看你朋友圈了,開(kāi)心點(diǎn)哦!又說(shuō),哪是你養(yǎng)的樹(shù)養(yǎng)的鳥(niǎo)養(yǎng)的云,樹(shù)養(yǎng)的你呢,鳥(niǎo)養(yǎng)的你呢,你是云養(yǎng)著的孩子,長(zhǎng)不大的孩子,你和我一樣大,你還記得我畫(huà)的那幅畫(huà)嗎?
那幅畫(huà)里,她和我手牽著手,她扎著小辮子,我穿著背心褲衩,我們共牽著一根繩子,繩子系著一朵云。好大好大的云,好藍(lán)好藍(lán)的天。
她說(shuō),明年你樹(shù)會(huì)更多,鳥(niǎo)會(huì)更多,云會(huì)更白。記住啊,董老師,你是云養(yǎng)著的孩子呢!