|
||||||
爺爺?shù)摹霸捪蛔印?
◎ 王兵全
歲月荏苒，時(shí)光如梭，生活中的美好記憶既遙遠(yuǎn)也親近。 小時(shí)候，收音機(jī)對于生活在大山深處的農(nóng)村人來說，絕對是稀罕物。每當(dāng)傍晚，人們?nèi)齼蓛?，從冒著炊煙的巷道走出來，或端著飯碗，或吸著旱煙，或站或蹲，在不同角落?cè)耳傾聽生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭傳來的廣播聲。 記得上小學(xué)二年級的有一天，我和爺爺擔(dān)著自家產(chǎn)的香蕉梨到二十里外的集市售賣，集市上人來人往，吆喝不斷，很是熱鬧。正在忙于叫賣時(shí)，從旁邊店鋪傳來唱戲的聲音，是秦腔《葫蘆峪祭燈》：“后帳里轉(zhuǎn)來了諸葛孔明，有山人在茅庵苦苦修煉，修就了臥龍崗一洞神仙……”爺爺突然不說話了，頓時(shí)沉浸在悠揚(yáng)的唱腔中。等所有人都散去，我們才依依不舍地離開，也才知道那是從收音機(jī)里傳出的聲音。 回家路上，爺爺對我說：“咱們也買個(gè)‘話匣子’吧?！逼鋵?shí)就是收音機(jī)。爺爺?shù)脑捵屛遗d奮不已，一路上跟打了雞血似的，渾身全是勁，從山溝里一股勁爬到山頂。回到家時(shí)，月亮升得老高，天空的星星不停閃爍，村中玩耍的小伙伴早已回家，我還沉醉在爺爺說過的話中。我心里清楚，這可能只是一個(gè)美好的愿望而已。 從此以后，爺爺一有空就去鄰近村莊的商店了解收音機(jī)的價(jià)格、樣式。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，有一天放學(xué)回家，我突然發(fā)現(xiàn)桌子上多了一個(gè)物件，仔細(xì)一看，原來是臺(tái)嶄新的收音機(jī)，一個(gè)迷幻的長方體，深藍(lán)色的外殼，正面是白色的，兩個(gè)黑色按鈕像兩只瞪大的眼睛，看上去可愛極了。我沒敢觸碰，怕碰壞了，就問爺爺：“在什么地方買的，多少錢？”爺爺不慌不忙地講起買收音機(jī)的故事。原來，為買這臺(tái)收音機(jī)，爺爺跑遍鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊幾乎所有商店，看過無數(shù)收音機(jī)，一個(gè)比一個(gè)精致，但高價(jià)格卻把他拒之門外。 后來，爺爺?shù)骄嚯x我們村大約二十里地一個(gè)叫魏家峴的地方去看收音機(jī)，商店柜臺(tái)上擺放的收音機(jī)造型各異，價(jià)格卻高得讓人無法承受。看了許久，也思謀了許久，爺爺幾乎打消了買收音機(jī)的念頭，隨后跟售貨員講起他近幾年買收音機(jī)的故事。聽著爺爺?shù)脑V說，售貨員一言不發(fā)，陷入沉思，好像什么東西觸動(dòng)了他的內(nèi)心。當(dāng)爺爺起身離開柜臺(tái)時(shí)，售貨員讓他稍等一會(huì)兒，然后，躡手躡腳地從柜臺(tái)背后取出一臺(tái)收音機(jī)，說這臺(tái)收音機(jī)里面的導(dǎo)線從焊接處脫落了，用膠布粘上就能用，價(jià)格也降成原來的一半。售貨員還當(dāng)場打開后蓋，用膠布在收音機(jī)里面粘了一下，并裝上電池，讓爺爺現(xiàn)場試聽，果然能收聽廣播。就這樣，在欣喜之中，爺爺用5.5元錢買到了收音機(jī)，這對于生活有些拮據(jù)的我們來說，已經(jīng)是很奢侈了。 說完，爺爺小心翼翼地扭了一下左邊的黑色按鈕，一聲秦腔就“吼”了出來，聲音洪亮悅耳，猶如久違的天籟。從此，爺爺每天起床后的第一件事情，就是打開收音機(jī)，然后點(diǎn)著火盆燒上罐罐茶，邊聽收音機(jī)邊喝茶，悠然自得。每當(dāng)晚飯后，爺爺就坐在土炕上，一邊透過窗戶仰望星空，一邊聆聽世界的聲音，陶醉于那山、那水、那人、那事。村里的小伙伴打鬧玩耍的空隙，我都會(huì)請他們到我家觀摩爺爺?shù)氖找魴C(jī)，他們總是饒有興趣，仔細(xì)研究一番可愛的收音機(jī)，在贊不絕口中多了一份留戀。 后來上了初中，第一次路過魏家峴，我專門去看了看爺爺買收音機(jī)的那個(gè)商店的模樣，白墻、青瓦、玻璃窗、棉窗簾，面積約為30多平方米，水泥柜臺(tái)后面立著許多貨架，貨架上商品琳瑯滿目，還有幾臺(tái)收音機(jī)，柜臺(tái)后面站著一位個(gè)子瘦高、頭發(fā)花白、留有胡須的售貨員，我暗暗想“就是這個(gè)人把收音機(jī)便宜賣給爺爺?shù)陌伞?，我反?fù)打量著他，心中不由產(chǎn)生一種敬意。 走出商店，大門正對面是既寬又平的土路，給人一種特別舒服的感覺，我想這么漂亮的路上，平日里定會(huì)有很多手扶拖拉機(jī)或人力架子車行駛。從大商店到我們家二十里崎嶇的山路，是爺爺肩上扛著鐵鍬，手中提著糞籠，糞籠里裝著心愛的“話匣子”，一步一步用腳步丈量過的土地。爺爺去世后，“話匣子”成了我珍藏的寶貝，它也在靜靜地注視著我的成長甚至變老，承載鄉(xiāng)愁的“話匣子”，在我生命的記憶里，成為書寫故園之戀的主題之一。 2022年新春時(shí)節(jié)，回老家時(shí)，我又去了一趟魏家峴。曾經(jīng)的土路已變成寬闊的柏油路，道路兩旁的雜草被五彩繽紛的迎春花取代，空氣中彌漫著沁人心脾的幽香。當(dāng)年的大商店也改建成二層白色小洋樓，仿佛是一個(gè)放大版的“話匣子”，正播放著新時(shí)代的進(jìn)行曲，講述著黃土高原人家走進(jìn)新時(shí)代建設(shè)幸福美麗家園的動(dòng)人故事。
|
