|
||||||
去見(jiàn)流沙河
◎ 龐壯國(guó)
2010年春，四川詩(shī)人鄢家發(fā)在電話里問(wèn)我：“到成都下飛機(jī)之后，你最想看看什么地方？是杜甫草堂抑或峨眉山還是九寨溝、都江堰呢？”我不假思索地回答：“流沙河?！绷魃澈釉谖倚哪恐芯偷韧跇?lè)山大佛、劍門蜀道、嘉陵江，山水名勝能夠招來(lái)四面八方的人，人群里如果也能夠有名勝的話，我的想見(jiàn)流沙河就不是胡謅八扯。 回想我從十八歲開(kāi)始，在小興安嶺西麓的龍門農(nóng)場(chǎng)，就每晚墊著自己的行李卷，不顧一天勞作的疲憊，在筆記本上寫(xiě)詩(shī)。一字字、一行行，堅(jiān)持了好幾年；隔兩三天就投稿，郵寄給四面八方的報(bào)刊，隔七八天就遭遇退稿。 十來(lái)年下來(lái)我已經(jīng)絕望，賭氣似的給素不相識(shí)的流沙河寫(xiě)信投稿：“你老人家給咱看看，我到底是不是寫(xiě)詩(shī)的料？我自個(gè)兒覺(jué)得挺好的詩(shī)，怎么家家刊物退稿呢？”心里的潛臺(tái)詞沒(méi)敢在信里流露，那就是如果你老人家也說(shuō)，龐壯國(guó)寫(xiě)的詩(shī)不是東西，我就豬八戒摔耙子，再也不給詩(shī)歌干活了，跟詩(shī)歌絕交。 郵寄了幾首短的，都是幾次被刷下來(lái)的又不甘心的長(zhǎng)短句。 其中一首1979年12月寫(xiě)于黑河：大山的一道鎖鏈/從秦漢蜿蜒到今天/秦始皇死了的驕傲/孟姜女活著的憤怨/我登上烽臺(tái)/望群山沉浮/心啊，飛向沒(méi)有溝壑高墻的平原。 我為這首短詩(shī)孤芳自賞過(guò)一陣子。你看，人人都說(shuō)長(zhǎng)城是祖?zhèn)髑甑尿湴?，擎天蓋地的自豪。我可是一不小心發(fā)現(xiàn)了鎖鏈問(wèn)題。長(zhǎng)城底層的痛苦和冤屈，連綿好幾千年了吧？沒(méi)有墻的世界才是一個(gè)好世界。流沙河也不給我回信，可不到一個(gè)月，我的“鎖鏈”經(jīng)他手給發(fā)表出來(lái)了，這可是《星星》啊。這是1980年的事情，在我三十歲的日子里，覺(jué)得咱也驕傲地而立了一次。 我飽受鼓舞，立即又去投稿，是為流沙河的一首詩(shī)歌遙相呼應(yīng)。他寫(xiě)的是《理想》，我和的是《人生》。流沙河的《理想》是默默讀來(lái)能夠給人壯膽打氣的詩(shī)，是朗誦起來(lái)熱血沸騰的詩(shī)?！独硐搿钒l(fā)表在《詩(shī)刊》上，后來(lái)被收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本。開(kāi)頭流沙河先生這樣寫(xiě)的：“理想是石/敲出星星之火/理想是火/點(diǎn)燃熄滅的燈/理想是燈/照亮夜行的路/理想是路/引你走到黎明”。 待我到三十歲寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得委屈，想放棄又不舍，想堅(jiān)持又郁悶，我寫(xiě)《人生》，就照扒《理想》的句式與語(yǔ)調(diào)了：“人生是路/布滿荊棘/人生是履/開(kāi)辟?gòu)锦?人生是火/照亮別人/人生是燭/燃盡自己”。還有，“庸碌的人生/只是一抔黃泥/僥幸燒成佛像/好不得意/有為的人生/雖是一把白沙/默默鋪墊道路/猶自歡喜”。我并未奢望再次發(fā)表，只是把流沙河看成恩師，黑龍江與四川遙遠(yuǎn)，沒(méi)辦法給老師送禮，送一首和詩(shī)，對(duì)先生亦步亦趨而已。 萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，流沙河接到稿子，不出一個(gè)月又給我發(fā)表了。從此我在郵寄詩(shī)稿問(wèn)題上再?zèng)]有怨氣和憋氣了，再怎么退稿也不自怨自艾了。 終于在我六十歲的時(shí)候，有機(jī)會(huì)去四川走走了。當(dāng)時(shí)四川的宣傳部門邀請(qǐng)?jiān)ǖ卣馂?zāi)區(qū)的十八個(gè)省市，各派一位作家，前去寫(xiě)被援建的十八縣，黑龍江省對(duì)口劍閣縣。當(dāng)?shù)匾?010年3月21日?qǐng)?bào)到，我預(yù)定了18日到成都的飛機(jī)。時(shí)間上富裕三天，我內(nèi)心深處就是想去拜見(jiàn)大詩(shī)人流沙河。 我坐飛機(jī)一到成都，跟前來(lái)接我的四川作家鄢家發(fā)悄悄說(shuō)，帶我去見(jiàn)流沙河吧。他打保票，領(lǐng)我去流沙河家都不用事先打招呼。我倆快走到時(shí)，鄢家發(fā)才給流沙河打電話。我們進(jìn)屋，老先生沒(méi)拿我當(dāng)外人。說(shuō)起上面我兩次寫(xiě)信兩次發(fā)詩(shī)的事情，流沙河連連說(shuō)記得記得。 當(dāng)時(shí)七十九歲的流沙河先生，個(gè)子小小，臉龐小小，話語(yǔ)聲小小，我忽然有些失落。因?yàn)橄壬谖倚哪恐?，那是大江大河，他?yīng)該浪濤澎湃才是。 一上午，我聆聽(tīng)先生說(shuō)起對(duì)龍的看法，說(shuō)起對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的看法，說(shuō)起從前他拉大鋸……我忽然覺(jué)得流沙河實(shí)際是一汪清泉，一泓溪流。他清清的言語(yǔ)把我的心思洗了，把我的眼睛洗了。臨別，對(duì)著站在門口的流沙河老師，我深深地鞠躬，眼淚在我眼眶里打轉(zhuǎn)。我躬了片刻，等到眼淚自己咽回去，才好意思直起腰。 多年過(guò)去，今年七十三歲的我回憶起老先生，從眼神到語(yǔ)氣到神態(tài)，應(yīng)是大江大河，但那么清澈，一汪清泉，一泓溪流，流沙河啊。
|
