公公婆婆離開(kāi)待了一輩子的大山,來(lái)城里和我們一起生活了。婆婆隨遇而安,很快便融入了城市生活,照顧兩個(gè)孫女之余,每天遛遛河灣,跳跳廣場(chǎng)舞。但公公故土難離,吃不慣城里的飯菜,因?yàn)椴皇亲约曳N的;喝不慣自來(lái)水,他的舌頭只認(rèn)山泉水;勞作了一輩子的筋骨也閑不住,他想念那把干順手了的鋤頭。公公反復(fù)念叨,要回大山里去。
公公已經(jīng)七十歲了,他獨(dú)自回山里,而且這個(gè)年紀(jì)了還要“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,婆婆和丈夫起先是不肯的。一則公公年紀(jì)大了,雖然身體還硬朗,但他一個(gè)人住在山里,萬(wàn)一有個(gè)意外,叫人如何放心?二則,公公好不容易把丈夫和小叔子都供著念了博士,都進(jìn)了大學(xué)執(zhí)教,在城里站住了腳,現(xiàn)在他又一個(gè)人回去扛鋤頭,丈夫和小叔子也覺(jué)著臉上過(guò)不去。于是丈夫半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“爸,咱老家那個(gè)深山小村太落后了,交通太不方便了,如今年輕人都從山里出來(lái)了,我也是好不容易才走出來(lái)的。您操勞了一輩子,現(xiàn)在老了,不跟著我們享享福,還回去干什么呀?”
這番話讓公公生了很大的氣,說(shuō)他忘本,一夜抹淚悵嘆。丈夫萬(wàn)分內(nèi)疚,再不敢說(shuō)這種話。
去年夏天,公公到底如愿回山里老屋了。臨走時(shí)他說(shuō):“我這次回山里,就再不出來(lái)了。兒子,你和你弟出來(lái)念書,如今都成家立業(yè)了,天各一方,一大家子,這么多年了,過(guò)年時(shí)從來(lái)沒(méi)有聚齊過(guò)。我知道你們都忙,但現(xiàn)在你們的孩子都大一些了,能帶著出遠(yuǎn)門了,如今交通也方便多了,水泥路都修到了家門口。以后,只要我還在世,每年過(guò)年,你們兄弟倆都要爭(zhēng)取帶著孩子回山里一趟,大人孩子一個(gè)都不能少!”
山里公公的老屋,我印象深刻,是座木屋,老態(tài)龍鐘。但它老出了一種溫潤(rùn)的風(fēng)格,老出了時(shí)光的味道,老出了久遠(yuǎn)的文化,倒叫人倍感親切。
公公在山里老屋與青山流泉做伴,辛勞又心安地操持半年,開(kāi)墾了幾畦菜地,種了滿山坡的金銀花,還養(yǎng)了一群雞鴨和幾頭肥豬,眉頭舒展了,心情舒暢了,因?yàn)?,這才是他喜歡的生活方式。到年底了,他老人家翹首盼著我們回歸,闔家團(tuán)圓。
雖然路途迢迢,關(guān)山阻隔,但進(jìn)了臘月,我們一家,還有小叔子一家,各帶著兩個(gè)孩子,跋山涉水,還是回到了山里老屋。
老屋越發(fā)老了,但被公公收拾得干凈溫暖。那厚雪覆蓋的黛色瓦片,那墻角鑲著殘雪的劈柴垛,那細(xì)竹枝編的一圈籬笆,那屋側(cè)叮咚輕吟的泉水,那菜地里成群結(jié)隊(duì)自在覓食的雞鴨……這一切組合起來(lái),就像一幅溫情的山村水墨畫。而且,雪后,門前有更顯青翠的松柏,石階上有“竹葉”“楓葉”“梅花”的動(dòng)物爪??;雪晴,屋檐下有串串閃耀的晶瑩冰掛,山腰山頂有霧嵐翻涌堆裹變幻不息……孩子們從沒(méi)來(lái)過(guò)這樣的大山,沒(méi)親近過(guò)這么多的小動(dòng)物,沒(méi)見(jiàn)過(guò)木頭建的老屋,很是興奮,拍手說(shuō)就像動(dòng)畫片中森林里光頭強(qiáng)的小木屋。
第一頓飯的餐桌上,公公婆婆,我們一家四口,小叔子一家四口,老少三代,共十口人,十年來(lái),終于有了第一次大團(tuán)圓。一向木訥的公公,笑吟吟地看著年齡身高參差的第三代吃喝玩鬧,眼里的幸福滿得要溢出來(lái)。
丈夫無(wú)限感慨地舉杯說(shuō):“爸,過(guò)年好!我現(xiàn)在明白您對(duì)這山里老屋的感情了。您就是咱們家的定海神針、吸鐵磁石。您放心,今后我們一定年年回這山里老屋,年年一家人團(tuán)團(tuán)圓圓!”