農(nóng)歷臘月初三,是敬愛的著名作家馬識(shí)途的生日。每年的這一天,我都期待著。
壬寅年的臘月初三是2022年12月25日,那時(shí)疫情肆虐,馬老邀約朋友們“線上”云聚會(huì),萬(wàn)梅姐(馬老女兒)以“臘月初三”的名義建群,大家紛至沓來(lái),歡聚“云”上。當(dāng)日歷翻到了2024年的1月13日(農(nóng)歷癸卯年),馬老又邀約好友們?nèi)ニ視沉?,這一天,他進(jìn)入天壽之年,老人家已經(jīng)110歲啦!
事前,李致同志考慮到馬老年事已高,在群里提議大家統(tǒng)一時(shí)間到達(dá),不要讓老人家太累太辛苦,此舉得到廣泛響應(yīng)。依舊是馬老的好友、著名作家李致,著名文化學(xué)者、口述歷史專家章玉鈞,肖林阿姨,《科幻世界》雜志社首任社長(zhǎng)楊瀟,我,秦儉等,帶著祝福,帶著情誼,歡天喜地,登門賀喜。100歲的著名作家王火,也是馬老的好友,他因身體原因“云賀壽”。
不做生,不接訪,不收禮。這是馬老早已立下的規(guī)矩,親友們便將每年聚會(huì)的日子選擇了他生日這一天,“打平伙”、吃簡(jiǎn)餐,費(fèi)用均攤,清茶一杯、品詩(shī)賞聯(lián),延續(xù)至今。在這個(gè)不平凡的日子里,他與我們共進(jìn)食堂,再次以一頓AA制的聚餐歡慶這個(gè)難得難忘的時(shí)刻。
雖說(shuō)距上次馬老生日聚會(huì)只有一年,但我的心每天都藏著許多思念。一年,對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),或許只是時(shí)間上的一個(gè)標(biāo)記而已,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),它卻是那般特別,見證了我和馬老交往的過(guò)程,以及無(wú)數(shù)快樂的瞬間。
近些年來(lái),他曾生病幾場(chǎng),尤其是去年夏天,病毒為虐多時(shí),肆無(wú)忌憚地侵襲著他的身體。面對(duì)病魔,這堅(jiān)強(qiáng)的老人與之較量了半個(gè)多月,病魔在他的“不投降”面前無(wú)可侵,于是奇跡再現(xiàn),他病態(tài)竟消散,健康又重返,歡天喜地把家還。這是馬老一種堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)定、理智的態(tài)度,是我們?cè)谏钪行枰邆涞钠焚|(zhì),也是我內(nèi)心的慰藉。此外,他還摔跤數(shù)次,讓人揪心,每聽聞馬老經(jīng)歷的病與痛、難和險(xiǎn),都會(huì)在我心里布下一片烏云,使我牽掛不已,夜不能寐。好在他都以“受得”的信念,遇難成祥,化險(xiǎn)為夷。
人生如戲,充滿了變數(shù)與驚喜。我想,人的一生中總有一些坎坷,讓人們跌跌撞撞,不期而遇。他卻說(shuō),沒有什么好怕的,生病就治,跌倒了爬起來(lái)再前行,正如他創(chuàng)作的《長(zhǎng)壽三字訣》中所言——多達(dá)觀,去煩惱;勤用腦,多思考;能知足,品自高;勿孤僻,有知交。
雖然如今馬老的視力聽力不如從前,但仍可憑借放大鏡看報(bào)、讀書和寫作。他鐘情書法,并保持著清晨鍛煉的習(xí)慣,這是他的生活方式,是其生命的一種常態(tài)。我們坐擁在馬老周圍,書桌上放著他早已寫好的幾幅書法,聽他講述內(nèi)容:“贈(zèng)諸知己 君子之交淡若水,知己相得視同懷。”這是魯迅以清人何瓦琴的聯(lián)句,書贈(zèng)瞿秋白的條幅。他借此贈(zèng)與在座諸君,其心真誠(chéng),其情邃溢,令人動(dòng)容。他一字一句地念出,我們認(rèn)真地傾聽,記寫。席間,有人還拿出了馬老老家重慶忠縣發(fā)來(lái)的賀信,將美好的祝福轉(zhuǎn)述給馬老;誦念馬老櫛風(fēng)沐雨、手胼足胝之滄桑歷程,讀者深情,聽者專注,感佩至深。馬老撰寫的一首《110歲生日自壽》詩(shī),引得好友爭(zhēng)相傳閱,氣氛熱烈;其后,馬老又作了修改:
得聞高壽正自詫,至友祝壽來(lái)我家。
足飯能行體尚健,近瞎?jié)u聾還未傻。
風(fēng)雨同舟破巨浪,滄桑歷盡驚白發(fā)。
壯歲同許孺子牛,老來(lái)自詡識(shí)途馬。
終身成就乃過(guò)譽(yù),百年巨匠未自夸。
掃塵開卷溫舊籍,著書立說(shuō)愿尤賒。
尋根究源查古典,說(shuō)文解字讀龜甲。
七八摯友重醵飲,百十壽星樂無(wú)涯。
字里行間,無(wú)不流露著馬老的睿智謙遜,幽默優(yōu)雅,大氣樂觀。
馬老長(zhǎng)壽,多方關(guān)注。這段時(shí)間,省內(nèi)外媒體相繼報(bào)道、專訪、轉(zhuǎn)發(fā)馬老迎來(lái)110歲的盛事,《四川日?qǐng)?bào)》用一個(gè)整版從不同的角度向馬老致以最真誠(chéng)的祝福,實(shí)為罕見。他傳奇的人生,無(wú)怨無(wú)悔的過(guò)往,引得讀者追捧,粉絲熱議,流量噌噌往上漲。馬老也為大家潑墨送“?!薄皦邸?,和往年一樣,老人家以這種特殊的方式邀請(qǐng)廣大親朋好友迎“?!苯印皦邸保瑸榇蠹?guī)?lái)新年伊始的美好祝愿。我等接住這潑天的福氣,自然激動(dòng)不已。八十三歲的著名劇作家魏明倫以小字輩鞠躬敬祝馬老一百一十歲壽辰,他道:我因摔傷骨折住院,不能踵府面聆尊教。馬老超級(jí)長(zhǎng)壽,印證哲理“仁者壽,智者樂”,我堅(jiān)信馬老定能打破吉尼斯的全球長(zhǎng)壽記錄!
時(shí)光流云,年逾百歲的馬老風(fēng)華依舊,沒有停止創(chuàng)作的腳步。有人說(shuō),在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,馬老創(chuàng)作力如此持久旺盛,罕有匹敵者。這位永遠(yuǎn)年輕的革命者和寫作者,如一棵生生不息的大樹,扎根歷史與大地,砥礪深耕,立言立德,胸藏丘壑,泊浪章優(yōu),輪翻世紀(jì),夕陽(yáng)華美,令人傾慕;他的文字“是光明的方向”,他的寫作“是一生不絕的成就”,他的精神“如清風(fēng)拂過(guò),恩澤后學(xué)”。著名作家王蒙稱贊馬老“是中國(guó)文化的吉兆,是人瑞,是中國(guó)的國(guó)寶,是四川的川寶,是作家協(xié)會(huì)的會(huì)寶”。
過(guò)往已去,未來(lái)已來(lái)。110歲,馬老正式步入天壽之年,他對(duì)于我們來(lái)說(shuō),是仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。期待明年的臘月初三,期待再“聚會(huì)”,期待再“打平伙”。大家心里憧憬著,我自然也是。