4月15日早晨7點,在四川省成都市高新西區(qū)順源環(huán)街的一個老舊小區(qū)里,91歲的蘭壽森從床上起身走到廚房,在鍋里煮了一個雞蛋和一個鴿子蛋。22分鐘后,他關(guān)上燃氣灶的火,拿了兩盒牛奶放進鍋里熱了熱。病了26年的妻子崔茂華喜歡吃鴿子蛋,為了給她補充營養(yǎng),幾乎每天早晨,蘭壽森都要為她煮一個鴿子蛋,熱上一盒牛奶。他小心剝了蛋殼,回到房間將躺在床上的妻子扶坐起來吃早飯。生活無法自理的妻子就這樣被無微不至地照顧著,這樣的日子持續(xù)了26年。
◆ 藏在老照片里的故事
“您和老伴是如何相識的?”在這套約40平方米的房子里,客廳擺放著一個看上去有些年代感的木質(zhì)衣柜。老人轉(zhuǎn)身從柜子里拿出一個紅色封面的相冊、兩個裝有“光榮在黨50年”紀(jì)念章和“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章的盒子。
翻開相冊扉頁,里面寫著“蘭壽森同志光榮退休留念”,下方落款是“四川省地震局”,時間是1992年。再往里翻,第一頁有幾張泛黃的黑白照片,其中一張照片里,年輕的蘭壽森穿著軍裝、戴著軍帽,露出明媚的笑容,另一張照片上,他和妻子端端正正坐在一起。“日子過得真快啊,一晃都62年了。”老人嘆了一口氣。
出生于1933年的蘭壽森,十幾歲時便參軍入伍,成為一名汽車兵,后來還作為通信部隊的一員,參加過中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)。
1957年,蘭壽森退伍返鄉(xiāng)后便認(rèn)識了崔茂華。第一次見面,眼前這個穿著軍裝、個子高高、笑起來陽光活潑的小伙便吸引了崔茂華。1962年,二人攜手步入了婚姻的殿堂,從此開始了他們長達60余年相濡以沫的生活。
年輕時,蘭壽森在四川省地震局地震地質(zhì)隊工作,常年要到外地出差,照顧三個孩子和耕種兩畝田的重任,便由崔茂華獨自承擔(dān)。蘭壽森深知,這不僅是體力上的辛勞,還包括精神上的壓力與孤獨?;貞浀竭@里,他看了看坐在身旁的妻子,目光中透露著心疼和愧疚,“那時候她真的很苦啊?!?/FONT>
為了彌補多年的愧疚,1992年,蘭壽森退休后,就帶著妻子四處旅游,上海、南京、徐州,樂山大佛、峨眉山、竇圌山……相冊里的老照片和景區(qū)門票記錄了兩位老人快樂的足跡。
◆ 妻子的病
日子一天天過去,改變發(fā)生在1998年。蘭壽森清晰地記得,那年有天晚上,妻子走到廚房準(zhǔn)備做飯。剛站到灶臺邊上,雙腿突然不聽使喚差點摔倒,之后便狂吐不止。他趕忙扶起妻子坐下,再跑到鄰居家尋求幫助。在鄰居的幫助下,他們踩著三輪車,將妻子送到了附近的醫(yī)院。
經(jīng)過一系列檢查,醫(yī)生告訴蘭壽森,妻子是高血壓引起的腦溢血,情況十分嚴(yán)重,也許以后雙腳都無法正常行走了。妻子住院的一周里,蘭壽森天天守在病床前照顧,白天照顧她吃飯、如廁,夜里困了就靠在床邊瞇一會兒。
妻子出院以后,生活已經(jīng)無法自理。睡覺時連翻身都很困難,吃飯、如廁都需要蘭壽森照顧。“有時,看到別人健健康康,家里充滿歡聲笑語,自己家里冷冷清清,妻子一直病著,心里有些難過。但她嫁給我,我就要負責(zé)到底,和她一起同甘共苦!”他說。
為了治好妻子的病,很長一段時間,蘭壽森努力四處尋醫(yī)問藥,終于認(rèn)識了一位鄉(xiāng)村醫(yī)生,把他請到家里為妻子進行穴位按摩理療。整整一個月,蘭壽森跟在醫(yī)生旁邊認(rèn)真學(xué)習(xí)如何給妻子翻身、按摩……經(jīng)過他的悉心照料,有一天,當(dāng)他走進房間,突然看到之前連翻身都困難的妻子,竟然奇跡般用兩只手撐在床上,緩慢坐了起來。那一刻,年過花甲的蘭壽森高興得眼含熱淚。
但這些年,隨著年歲漸長,妻子的病總是反反復(fù)復(fù)。多年前,蘭壽森被診斷出慢性阻塞性肺疾病,需要長期吃藥,平時累了也會喘得厲害。有一年,他在家門口摔倒,左腳膝蓋動了手術(shù),至今膝蓋上還有一條七八厘米長的疤痕。那段時間,他在醫(yī)院住了半個月,妻子則被送到兒子家里由兒媳婦照顧。直到現(xiàn)在,他走路時,左腿都使不上勁。
十多年前,蘭壽森和妻子搬到城里的安置小區(qū)。天氣好時,他推著輪椅上的妻子出門散步。有幾次,將妻子攙扶到輪椅上時,腿腳不便的妻子一下沒站穩(wěn),摔到了地上。他的年紀(jì)大了,力氣不足,只能走到院子里求助路過的鄰居,一同把妻子攙扶起來。
◆ 只要妻子還在身邊,就是最幸福的事
“該煮飯了,她的牙不好,喜歡吃軟的,每次蒸飯就多放點水?!迸R近中午,蘭壽森淘了兩杯米,用電飯鍋蒸上一鍋飯。然后走到廚房,開始洗萵筍和豬肉,再將豬肉煮下鍋。
半小時過去,電飯鍋里已經(jīng)冒起水蒸氣,空氣中飄來米飯蒸熟的香味。蘭壽森再次走到廚房將煮熟的豬肉撈了起來,在菜板上嫻熟地將肉切片。崔茂華坐在門外的椅子上,一邊輕輕活動雙手,一邊探著頭望向廚房里忙碌的丈夫。
很快,一道大蔥炒回鍋肉和萵筍肉片湯就端上了桌。蘭壽森從晾衣桿上取下一個紅色的圍裙,為坐在桌邊的妻子圍上,再盛了一碗飯,在妻子手邊放了一個不銹鋼飯勺?!罢疹櫜∪?,就要把她當(dāng)成孩子一樣。”說話間,他小心將肉和菜夾到妻子碗里。妻子在一旁,像一個被寵愛的孩子。
下午,太陽逐漸西沉,天際漸漸被染上一層淡淡的橙紅,氣溫開始緩緩降下來,蘭壽森準(zhǔn)備帶妻子出門透透氣。他將妻子從椅子上攙扶起來往屋門口走,出門有五個階梯,老人吃力地一步一挪從樓梯上將妻子移到單元門口。
“大哥,出去散步呀?”“我推她出去走走?!背鲩T遛彎的鄰居鄺秀英和蘭壽森打了個招呼?!斑@個大哥是真的好啊,這個家全靠他了?!编椥阌⒔衲?2歲,和蘭壽森一家相識多年,她告訴記者,蘭壽森照顧妻子多年,一直不離不棄,鄰居們都很敬佩他的精神。
在蘭壽森的女兒蘭玉娟的記憶中,母親生病后,父親一直悉心照料,平日里什么活都自己做?!氨∫路赣H自己搶著洗,稍厚些的,我們?nèi)タ赐臅r候再帶回來洗?!彼f。
“一輩人管一輩人?!碧m壽森說,他的兩個女兒和兒子都很孝順,孩子們平時也常來看望他們,有時帶點營養(yǎng)品和水果,但他們都有自己的家庭和生活。他和妻子不愿意打擾他們,盡量不給孩子們增加負擔(dān)。
晚上10時許,蘭壽森輕輕為妻子蓋上涼被,自己再去洗漱。如今91歲的他,常常會覺得這些年時間過得太快,快得像做了一場夢。但人生在世,要過好當(dāng)下。只要妻子還在身邊,于他而言就是最幸福的事。