——讀《阿勒泰的角落》
近來,改編自作家李娟散文的電視劇《我的阿勒泰》走紅,這塊北疆之北的土地赫然躍入人們的視線,以其質(zhì)樸粗獷的風(fēng)姿打動(dòng)了所有人。重讀李娟的舊書《阿勒泰的角落》,我再次深刻地感受到,她清新純凈的文字與美麗的阿勒泰相映生輝。李娟以妙趣橫生的幽默文風(fēng),不遺余力地挖掘著平凡日子里的閃光點(diǎn),令沉重艱辛的生活也隨之生出希望的羽翼,變得輕盈而充滿夢幻。
《阿勒泰的角落》共分為五輯,記錄了李娟隨家人在阿勒泰地區(qū)深山牧場中的生活日常??ξ釄D、巴拉爾茨、沙依橫布拉克、橋頭、紅土地……李娟與母親一起經(jīng)營著半流動(dòng)的雜貨鋪兼裁縫店,輾轉(zhuǎn)在一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地名之間。腳下的曠野沉默著,遼闊且荒涼,它以惡劣的氣候與貧瘠的土壤考驗(yàn)試圖在這片大地上生存的人們。李娟經(jīng)受住了來自曠野的洗禮,并構(gòu)建起了一種獨(dú)特而充滿詩意的生命狀態(tài)。她仿佛一粒戈壁灘上的花蕓豆,看似脆弱,實(shí)則堅(jiān)韌,即使在粗礫的大地上也能萌生奇跡般的嫩芽,肆意揮灑鮮活的生命力。
李娟善于發(fā)現(xiàn)生活細(xì)微處的美好,并盡情享受其中的樂趣。在巴拉爾茨,她熱愛去河邊洗衣服。穿過深密的叢林,來到寬而淺的河流邊,河水冰涼清澈,在夏日熾烈的陽光下激蕩出一片幽幽涼意。她放慢腳步,傾聽著百靈鳥與麻雀的啁啾細(xì)語,沉醉于河畔野花的色澤與芬芳,此時(shí),“吃一顆糖,都會(huì)吃出比平時(shí)更充分的香甜,剝下來的糖紙也會(huì)覺得分外的美麗”。由于地處偏僻,用電不便,巴拉爾茨的夜晚漆黑一片,李娟就在黑暗中借著爐火和月光為家人準(zhǔn)備晚飯,雖然只是簡單的拉面燴菜,卻也洋溢著溫馨幸福的滋味。她住過帳篷,住過地窩子,也住過廢棄的舊房子。簡陋的環(huán)境始終無法磨滅她對生活的熱情,反而讓她更為珍視曠野帶來的一點(diǎn)一滴的驚喜,滿懷感恩與知足,全身心地融入自然。
在曠野面前,人類渺小而脆弱,這使人與人之間的情感紐帶變得更為緊密。曠野之中,無論親情、友情或愛情都格外真摯熱烈,甚至連陌生人之間也流動(dòng)著寬容互助的脈脈溫情。李娟寫母親,母親時(shí)常流露出與年齡不符的狡黠與童心,誆得女兒“留守”在家陪伴年邁的外婆,趁暇四處散步游玩,穿山涉水,歸來時(shí)卻也不忘為女兒帶一捧紅艷艷的野莓果。她寫與哈薩克族女孩喀甫娜之間的友誼,既感激喀甫娜騎馬四個(gè)小時(shí)前來看望好友的情分,又苦惱于兩人因種種隔閡而不免尷尬的相處模式,只能遺憾地逃避對方的熱情。她寫自己與卡車司機(jī)林林之間短暫卻令人怦然心動(dòng)的愛情,當(dāng)戀人的白色卡車滿載月夜清輝駛向雜貨店時(shí),期盼、欣喜與羞澀便一齊交織著融入她的眼眸。
與此同時(shí),李娟還憑著敏銳的目光與細(xì)膩的筆觸,勾勒了一幅曠野之上妙趣橫生的人物群像。房東葉爾保拉提媽媽力大無窮且心靈手巧,舉重若輕地幫李娟完成劈柴、揉面、搬水等繁重活計(jì)之余,還能在做家務(wù)的間隙扭著粗壯卻靈活的腰身跳“黑走馬”舞蹈,渾身充盈著豐沛的力與美,令人肅然起敬。深山牧區(qū)的孩子們樂此不疲地?fù)觳?、擠奶,勞動(dòng)既是童年重要的游戲,也是生活賦予的啟蒙,磨礪出他們堅(jiān)韌純潔的心性。不知名的老人懷抱羊羔,盡力保護(hù)著降生不久的弱小生命,慈愛而悲憫……阿勒泰的人們,身上散發(fā)著相似的天真淳樸的氣質(zhì),深深感動(dòng)著靠近他們的每一個(gè)人。
曠野上的生活艱辛而純粹,李娟從中捕捉到了未經(jīng)雕飾的真善美,并一一訴諸筆尖。詩意自她的文字中傾瀉,裹挾著雋永的靈氣,流淌過阿勒泰草原與山林的角落。在她筆下,“詩和遠(yuǎn)方”終于不再遙遠(yuǎn),而是扎根大地、野蠻生長,以樸實(shí)渾厚的力量叩動(dòng)著每一位讀者的心弦。