人和人的相遇講究緣分,人和人的相知卻有許多渠道,比如通過文字。從字里行間了解一個人,也許更加深刻、全面、獨到。我和李致的認識,是從先讀他的文章,到與他相見,再到讀他的書,一步步熟悉起來。
今年年初開始,我陸陸續(xù)續(xù)拜讀了李致十多篇文章。這是李致回憶他在不同歷史時期,與不同歷史人物接觸,以及他懷念親人的往事隨筆。從這些文章里,我感受到李致為人的踏實、為文的平實,感受到一位九旬老人對人世、對人性的深刻理解。
李致是巴金(李堯棠)的侄子。巴金的《家》《春》《秋》影響著一代又一代人。與一代文豪親密接觸的李致,到底是怎樣的人?
帶著疑問,在一個暮春的下午,我終于見到了李致。房間里,李致端坐在椅子上。直立的白發(fā)、慈祥的笑容,眼前的李致和我以前所見的照片沒有什么差別。
“歡迎歡迎,我的腿不大方便,就不站起來了?!崩钪聺M臉歉意,伸出手來握住我的手,叫著我的名字。他熱情地說:“請坐請坐,就挨著我坐,好說話。”李致的手寬大而溫暖。他戴著眼鏡,微笑看著我,我先前的緊張不翼而飛,仿佛是坐在家族長輩面前接受教誨的后輩。
“我今天要送你三本書。”寒暄過后,李致邊說邊去拿放在書旁邊的筆。我趕緊拿過書來,請他在扉頁上簽名。
“你要多讀巴老的《隨想錄》,它對你們年輕人會有很大幫助?!崩钪轮鹨辉谒臀业娜緯端陌职徒稹贰段羧兆阚E》《銘記在心》上認真簽完名,嚴肅地對我說。我急忙答應(yīng)。但我真沒有讀過《隨想錄》,心里想,先讀完眼前這三本書,應(yīng)該就對巴金及他的家族有個大概的了解了吧。
李致的文章《捐寒衣》,寫他還在讀小學(xué)時,節(jié)約零花錢,甚至寧肯中午餓肚子,也要把錢捐獻出來給前線的抗日將士做棉衣。
我們的話題又轉(zhuǎn)到李致年輕時在重慶革命的那段經(jīng)歷。
我后來從李致的《昔日足跡》中,大概了解到他的生平。這些篇幅不長,情真意切的文章,勾勒了李致從出生到成長,從個人到家族,從家庭到事業(yè)的輪廓?!段羧兆阚E》可以算是李致的個人傳記。無論身份怎么變化,他都始終保持著一顆向上、向善的心。
我希望探尋一個家族對一個人究竟有怎樣的影響。巴金的激流三部曲是以他的家族為背景創(chuàng)作出來的,但現(xiàn)實中的李氏家族是怎樣的呢?
“巴老對我的影響至關(guān)重要?!崩钪抡Z調(diào)輕緩卻堅定?!端陌职徒稹肥抢钪陆o巴老用文字立在世間的一座碑,記錄了李致和巴金的親情故事。看完這本書,我想,一個家族中的靈魂人物是何等重要,這個人將決定性地影響一個家族的性格,而不同的性格造就不同的命運。
《銘記在心》是李致獻給他人生路上難忘的人的永恒紀念,李致感激關(guān)心幫助他的所有人。時隔多年,他依然記得第一次出遠門時,在重慶新華書店遇到特務(wù),受到進步店員好心提醒的那些細節(jié);他永遠懷念那些在他人生道路上遇見的好人、給他溫暖和愛的親人,以及在工作上給他關(guān)心幫助的同事。
李致雖然年事已高,視力下降,但思維敏捷,說話條理清楚、邏輯嚴密。
李致遵循巴老教誨“說話要說真話,做人得做好人”,努力向優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)。在他的作品中,他對每個人、每件事的回憶和記敘,都保持著本真,決不矯飾遮掩,所以李致的作品,可以當(dāng)成他的個人傳記來讀,更可作為史料研究之用。
李致尊師愛友、情深義重,為文真誠、樸實,不無病呻吟、不故弄玄虛,為人亦是如此。我雖然和李致年齡相差接近50年,和他也認識不久,但通過他的文字,我已對他有了更多了解,或者可以說通過文字已經(jīng)和他相知。