|
||||||
大舅
◎ 毛利
小時候，饞嘴的我總覬覦大舅家的美食，總跑去他家做客。每次去大舅家，總能吃到麻糖、桂花糕、花生，爆米花等零食，還有燉土雞、紅燒肉、小炒豬肝，煎魚塊等好菜。每次，到了大舅家我就不想回家，可母親卻說，不能老給大舅添麻煩，邊說邊拉著我往外走。每當這時，大舅就一個勁兒地挽留我們，說一點兒也不麻煩。我就越發(fā)賴著不肯走，大舅多次從母親的手里搶奪我，勸我們多住些日子，在這兩個大人拉扯之間，我明顯把力量偏向大舅這邊。 回到家里后，生活情形就大不相同了，比起在大舅家做客的感覺，真是差遠了。從大舅家回來后，一般要在自家住上幾日，我才能適應(yīng)家里的生活，接受沒有半點葷腥的飯菜，重新過上沒有零食的日子。 小學(xué)四年級時，有一次，我和同學(xué)阿群一起放學(xué)回家，途中要到大舅所在村的服務(wù)社去買寫字本。我心下暗喜，可以趁買本子的當口，去大舅家打打牙祭。 那天放學(xué)很早，我邀上阿群。一路上，我跟阿群繪聲繪色地描述我大舅家好吃的東西，兩個人咽著口水，計劃買了本子后，就順便去我大舅家。大舅家一年四季都有好吃的，因為我從未撲過空。一聽說有好吃的，阿群也激動起來，腳下也更輕快了。 我們到了服務(wù)社，很快買好了本子，手拉手向我大舅家走去。以往我和母親來的時候，大舅像是有千里眼和順風耳。這次雖然不是和媽媽一起來的，但我知道大舅喜歡我，所以一點也不擔心阿群會受到冷落。 到了大舅家門口，門是關(guān)著的。鄰居說大舅在地里干活，問要不要去喊他。我不置可否，鄰居就把大舅喊了回來。大舅見了我，遠遠就說怎么不提前告訴他，我只得說是和同學(xué)來買本子，順路過來玩的。 隨大舅進了屋，桌子上什么吃的東西都沒有，再看灶臺上，只有幾碗吃剩的小菜擱在那兒，跟我家沒什么兩樣。我和阿群四目相對，氣氛有點尷尬，就說要回家去了，大舅也沒怎么留我們，只是往我們每個人手里塞了兩毛錢。原來大舅家有好吃的并不是常態(tài)啊。年少的我有很深的失落感，大舅在我心中突然就成了普通人。 1983年，哥哥十五歲。那年，我們村還沒有通電，但電線桿已立好，大舅給了我們一個大大的驚喜，送了一臺電風扇給我家。這樣，我家擁有了我們村里第一臺電風扇。第二年通電后的夏天，我們在電風扇外殼的一處小海綿里灑上幾滴花露水，香氣便傳滿了整個屋子；我們還站在電風扇前，看飛快轉(zhuǎn)動的葉輪，假裝要把手指放進去，等快要接近時，又忽地一下縮回來，那個快樂，勝過風扇帶來的清涼。 我接觸農(nóng)活晚，不怎么了解莊稼的事，只是平常的生活中，聽父母常常說起，大舅給我們家送這送那，在農(nóng)事上幫了不少的忙。不諳農(nóng)事的父母，因為有大舅的幫助，讓我家在村里，即使干農(nóng)活沒有優(yōu)勢，也成了許多鄉(xiāng)親羨慕的人家。 就是這么好的大舅，卻在正當壯年時，從自家樓板上順木梯下來時，不慎跌落，世間再無大舅。那是我在外地讀高二的冬天，慌亂的親人們沒有通知我。 我時常想，這世上除了大舅，誰還會這樣對我家好呢？我的大舅留下來的暖意，夠溫暖我們一家一輩子。 |
