|
||||||
涼床上的夏天
◎ 涂啟智
我小時(shí)候，空調(diào)尚未進(jìn)入尋常百姓家，電扇也不多見。蒲扇、涼席、涼床，是夏天的標(biāo)配。一張老舊竹篾涼床，陪我度過許多知了聲聲的夏天。 太陽落山后，母親放工回家，把涼床搬到門前稻場(chǎng)中間，用濕毛巾從邊到角擦干凈，讓我和妹妹坐在涼床上乘涼玩耍，她轉(zhuǎn)身在灶上灶下忙碌。 一陣裊裊炊煙，母親喊我們吃晚飯。我和妹妹賴在涼床上不動(dòng)，就像沒有聽見似的，或者干脆沖母親嚷：“屋里熱死了，就在稻場(chǎng)吃?！蹦赣H一言不發(fā)，把小飯桌擺放到?jīng)龃才赃?，把飯菜端出來?/FONT> 吃罷晚飯，母親麻利地收拾碗筷、洗碗、喂豬，然后燒一大鍋熱水，倒進(jìn)大木盆，再加入井水，中和到適宜溫度，供我們洗澡。洗完澡，更覺涼床涼意悠悠。我霸道地橫臥在有涼枕的一端，妹妹噘著小嘴躺在另一端。母親拿出一只小凳子，坐在我們旁邊，輕搖蒲扇，扇來涼風(fēng)，驅(qū)走蚊蟲。 月亮從我家屋后東溝山上升起，有時(shí)紅紅的，有時(shí)黃黃的，大得像臉盆。星星也陸續(xù)“點(diǎn)燈”。若有風(fēng)從房前屋后山林、門前小溪吹來，稻場(chǎng)就能很快回涼。假如樹葉靜止不動(dòng)，就要等到夜深十一二點(diǎn)之后，熱氣方才消退。 我們家稻場(chǎng)邊有很多高大的果樹：一棵杏樹，一棵棗樹，三棵櫻桃樹，還有一棵核桃樹。春夏時(shí)節(jié)，這些果樹枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。稻場(chǎng)前面是菜園，菜園前面是池塘。蛙鼓蟲吟，螢火蟲飛來飛去，將山鄉(xiāng)夏夜裝點(diǎn)得浪漫唯美。 我和妹妹仰望夜空，數(shù)星星。母親告訴我們哪里是天河，哪里是北斗星，哪里是牛郎星和織女星……那時(shí)的天，藍(lán)得純粹、干凈、徹底，沒有一絲煙塵雜質(zhì)。夏夜，天空藍(lán)得深邃，星星密密麻麻，不停眨著眼睛。 月亮爬上中天時(shí)，露水落到頭上身上，倦意襲來。母親說：“涼快了，回屋睡覺去！” 我成年后，結(jié)婚，女兒出生，有好幾年，我們家仍然依賴涼床度過炎熱的夏天。那時(shí)，我老婆在糧站上班。糧站迎街門面有一棟兩層樓房，一樓為門市部，用于售賣糧油，二樓為職工住房?？偣舶碎g房，居住四戶人家——女主人均為糧站職工，男主人職業(yè)各異，分別是大國、道平、大偉和我。 那棟樓，樓頂是平臺(tái)，上面未蓋大屋脊。夏天，房間就像蒸籠一般，熱得透不過氣來，電扇開到最高檔也無濟(jì)于事，到了三伏天，一夜到天亮難以回涼。好在太陽落山以后，樓頂天臺(tái)清風(fēng)習(xí)習(xí)，倒是天然的納涼處。晚上八點(diǎn)左右，我們四戶人家不約而同將涼床搬到樓頂天臺(tái)，喝茶、吃西瓜、聊天。夜深人靜，就在那里枕著星月灑下的光酣然入夢(mèng)。 大國開出租車，道平跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，大偉在鐵路部門工作，我在學(xué)校教書。涼床上的夏天，拉近鄰里感情，增進(jìn)彼此友誼，今天想來依然倍感溫馨。 大國出租車生意慘淡，我們幾個(gè)發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì)，在同事或朋友中替他打廣告。不久，附近鐵路部門人員、鎮(zhèn)上做生意的，還有我學(xué)校的同事，不少人主動(dòng)聯(lián)系大國，租用他的出租車。大國喜上眉梢，我們亦頗有成就感。 道平開長(zhǎng)途貨車，一出門就是十天半月，日夜兼程，風(fēng)雨無阻。他每次回家，也要休息十天半月，然后再次向遠(yuǎn)方出發(fā)。休息時(shí)，道平有兩大愛好：釣魚和打麻將。 我也喜歡釣魚，周末常與道平結(jié)伴而行。他有一臺(tái)馬力十足的摩托車，我跟隨他，跑遍全鎮(zhèn)一二十個(gè)村的荒山野堰。道平頭腦靈活，“鬼點(diǎn)子”多，這從釣魚可見一斑。那些別人去了無數(shù)次釣不到魚的河道或堰塘，他不僅能釣到魚，而且滿載而歸。他用麻蝦釣鯉魚，用嫩玉米粒釣半斤重的鯽魚，用豬肝釣黑魚，屢屢奏效。他重感情講義氣，有好幾次，他拋灑酒米蹲守很久的窩子有魚進(jìn)來，他都慷慨讓位給我。 “逮魚摸蝦，耽誤莊稼?！蹦切┠辏~沒釣多少，但我與道平因此處成鐵哥們兒，不失為無心插柳。 大偉在鐵路上班，工作地點(diǎn)飄忽不定，一般周末才能回家。他岳母張阿姨跟他們一起生活。張阿姨熱心快腸，在樓頂乘涼，時(shí)不時(shí)跟大家搭話。平日，我們這幾家有個(gè)大小事情，她總是主動(dòng)上門幫忙。我老婆臨產(chǎn)那天凌晨，我緊張地去敲大偉家門，張阿姨聞?dòng)?，快馬加鞭騎上三輪車出門，很快請(qǐng)來接生婆。 時(shí)光荏苒，涼床上的夏天漸行漸遠(yuǎn)。如今，我已遠(yuǎn)離故土、外出闖蕩二十年整。都市鄰里之間，幾乎老死不相往來，讓我更加懷念從前鄰里串門、親密無間的日子。尤其在樓頂天臺(tái)消夏，四戶人家一字排開，幕天席地，沐浴清風(fēng)明月，聽聞山雀鳴叫，在恍惚間沉沉睡去的場(chǎng)景，實(shí)乃今生難以復(fù)制的美好。它就像童話一樣，在記憶的隧道熠熠生輝，慰藉漫漫旅途，令人回味無窮……
|
