|
||||||
蹭書
◎ 楊志艷
某個(gè)周六的下午，讀初中的女兒用慣常的口吻對(duì)我說(shuō)：“媽媽，這星期別忘了給我買法國(guó)作家安托萬(wàn)·德·圣·?？颂K佩里的《小王子》以及美國(guó)作家海明威的《老人與海》。”我有些疑惑不解地問(wèn)：“為何那么喜歡外國(guó)作家的作品呢？”女兒聽后打趣道：“文學(xué)無(wú)國(guó)界嘛！其實(shí)我還沒(méi)有說(shuō)完，再買一本《朱自清散文》，您打小崇拜的作家我放在后面壓軸?！睂?duì)于女兒開出的書單，我向來(lái)是有求必應(yīng)的，買回來(lái)以后看與不看那也是她的自由，我從不過(guò)多干涉。 回想自己的童年，父母雖然都是工薪階層，但生在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)下，衣食勉強(qiáng)，娛樂(lè)活動(dòng)不是下河摸魚，就是上樹摘果，再不就是自制一個(gè)鐵環(huán)滾來(lái)滾去的，毫無(wú)新意。骨子里渴望讀一本課外書的念頭卻因無(wú)余錢而擱淺，百無(wú)聊賴的我如若能找到被遺棄的舊報(bào)紙，那是從頭讀到尾，一個(gè)字也不肯遺漏。但凡看到同齡人手里有本書，我會(huì)悉數(shù)掏出零食，只為換來(lái)一睹為快。那時(shí)大多數(shù)家庭都不富裕，只能到處蹭書讀，你半天，她半天，不知不覺間就蹭過(guò)了愉快而又清貧的童年時(shí)光。 舉家搬遷到縣城以后，終于可以逛一逛小城里的書店與偏安一隅的圖書館，可是我發(fā)現(xiàn)縣城圖書館里的書實(shí)在太單一了，倒是新華書店里的書種類繁多一點(diǎn)兒，于是稍有空閑，我便想要去看書。但那時(shí)的我有點(diǎn)兒自卑，再加上些許敏感與囊中羞澀，臉皮就特別薄，待真正到了新華書店，面對(duì)店員無(wú)比熱情地問(wèn)東問(wèn)西，我的內(nèi)心就不禁慌神了，怯怯地失去了翻動(dòng)書頁(yè)的底氣。明明剛打開扉頁(yè)，她就急不可耐地讓我下單，瞬間感覺一點(diǎn)兒也不自在，這種逛書店的不適感恰如戴望舒在《記馬德里的書市》所記述的那樣：第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出話去應(yīng)付他；其次，他會(huì)使你警悟到一種歉意，覺得這樣非買一部書不可。這樣，你全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著，監(jiān)視著，感到擔(dān)著一重義務(wù)，負(fù)著一筆必須償付的債了。于是我只能匆匆合上書，要么舍棄不看，要么像抽盲盒一樣買回去就讀?，F(xiàn)在看來(lái)也不能怪店員沒(méi)有耐心，以前的新書大多沒(méi)有塑封，如若前去蹭書的人太多了的話，難免會(huì)有折印，影響銷售也實(shí)屬在情理之中吧。 后來(lái)我發(fā)現(xiàn)舊書攤是讀書的好去處，可以置身攤前隨意拿起一本舊書翻看，然后挑挑揀揀，最后以低廉的價(jià)格買一兩本回去，即使是不買也沒(méi)關(guān)系，攤主也不催促，更不會(huì)問(wèn)這問(wèn)那的，攤主之所以持有這種態(tài)度，大概也如同戴望舒總結(jié)的法國(guó)書賈對(duì)于顧客的心理分析：如果這次不買，那么也許是因?yàn)樗麑?duì)于那本書的作者還陌生，也許他覺得版本不夠好，也許他身邊沒(méi)有帶夠錢，也許是他根本只是到書店來(lái)消磨一刻空閑的時(shí)間。而對(duì)于這些人，最好的辦法是不理不睬，由他去看個(gè)飽。如果殷勤招待，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，反而招致他們的麻煩，因而以后就不敢常常來(lái)了。那時(shí)候光顧舊書攤的人還真不少，不是說(shuō)讀書人不喜歡新書，而是舊書更有性價(jià)比，他們不在乎新舊，更感興趣的是里面的內(nèi)容。每讀到一本好書就像是與之談了一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，雖然曾經(jīng)讀過(guò)的書已記不太清，成了過(guò)眼云煙，但我深信它們?nèi)谠诹宋业墓茄铮畈卦跉赓|(zhì)里、在談吐上，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。 現(xiàn)在我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了買書自由，可是市面上書店大多數(shù)舉步維艱，新華書店里售賣的書籍不斷地縮減，以學(xué)生的教輔居多，讀書人更熱衷于在網(wǎng)上買書，我早已不再蹭書，而是一心血來(lái)潮就買回來(lái)好幾本書，它們靜默待在書柜里，只等著我哪天有空前來(lái)拜讀?？扇缃竦奈覟榱松娑鴴暝?，為了碎銀幾兩，耗費(fèi)了大量的精力，留給自己的閱讀時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾了。 只是某日與一位街頭讀書的少年偶遇，腦海里回想起自己那段無(wú)憂無(wú)慮的純真歲月，不禁感覺蹭書的美好時(shí)光真香。
|
