兒時(shí)的夏天,沒(méi)有空調(diào),也沒(méi)有形形色色的冷飲店,總是熱得蟬聲四起,悶得渾身黏膩。不過(guò)不必?fù)?dān)心,只需一個(gè)西瓜,就足以慰藉整個(gè)盛夏。
父親早早地起床,騎著那輛已經(jīng)斑駁掉漆的自行車(chē),車(chē)后座綁一個(gè)阿公編織的竹筐,再往里面鋪一層厚厚的陳年稻草,載著全家人的期盼,去往山那邊的集市。大多數(shù)時(shí)候,都是父親一人前往,說(shuō)是山路崎嶇??晌也慌?,非得黏著父親,求他載我一起,我這才親眼看到父親挑選西瓜時(shí)的認(rèn)真勁兒。
父親先是在一堆西瓜攤前左看看右瞧瞧,打量的目光似黑貓警長(zhǎng),直到鎖定目標(biāo)。然后,捧起一個(gè)又大又鼓的家伙,試探性地拍打表皮,歪頭,側(cè)耳,聽(tīng)聲辨瓜。接著,再用手掂量幾下,估一估重量,仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的神圣儀式。待挑選完畢,付完錢(qián),便將西瓜輕輕放進(jìn)竹筐里。再順道買(mǎi)些急需的醬油、鹽巴或味精,或是跟偶遇的鄉(xiāng)親嘮嗑兩句今年的收成。最后,趕在日懸中天之前,原路返回。
回到家后,先沖洗掉西瓜表皮上附著的塵土,再放進(jìn)竹籃沉入水井,等待一頓午飯的時(shí)間,撈出食用。一刀下去,“咔嚓”清脆,悅耳潤(rùn)心,清新甜美的瓜香瞬間彌漫整個(gè)堂屋,惹得黃狗兒搖著尾巴從柴房沖出來(lái),圍著桌腳轉(zhuǎn)圈。刀落瓤現(xiàn)后,映入眼簾的是欲滴誘人的色澤,紅艷艷的,許多黑籽點(diǎn)綴其間,像極了繪畫(huà)課本里那一幅夏日的畫(huà)作,叫人垂涎。父親將西瓜切成塊狀,大小適中,方便每個(gè)人可以拿著吃。井水浸透過(guò)的清涼,香甜倍增,只需咬上一口,夏日的悶熱頓時(shí)就飄散到后山林。
全家人就這般聚在堂屋,吃著西瓜聊天:今年夏天似乎比往年熱許多;地里的莊稼該灌水了;溝上的張家老大考上了省城大學(xué);溝下的劉家小孫子已經(jīng)開(kāi)始走路了……話題隨心所欲,想到哪說(shuō)哪。這時(shí),阿婆總會(huì)講起父親年輕時(shí)偷偷潛入瓜田被人抓現(xiàn)行的糗事兒。母親則會(huì)講起她和父親在月光下分食一個(gè)西瓜的戀愛(ài)時(shí)光。阿公聽(tīng)得高興,夸自己能干,曾經(jīng)種過(guò)一片西瓜地;阿婆趕緊潑下一盆涼水,說(shuō)“能干啥呀!你種的西瓜光長(zhǎng)葉子不開(kāi)花!”我在一旁笑得爽朗,竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)手上的西瓜正在被黃狗兒舔食。
農(nóng)家人曉得節(jié)儉,瓜瓤吃罷,瓜皮全被母親悉心收集起來(lái),倒進(jìn)豬槽里,喂養(yǎng)圈里那頭老母豬,希望它在秋天來(lái)臨之前,順利產(chǎn)下許多小崽崽。
那時(shí)候的我們,圍坐吃瓜是為了解渴,更是為了家人在一起的溫暖感受。如今,我已長(zhǎng)大,奔波在高樓大廈,忙碌于生活瑣碎。可快樂(lè)是需要延續(xù)的。每當(dāng)夏日來(lái)臨,我習(xí)慣去到菜市場(chǎng),學(xué)著父親當(dāng)年的模樣,左看看,右瞧瞧,精心挑選一個(gè)最心儀的西瓜,帶回去全家一起品嘗。只是阿婆的牙口已不勝當(dāng)年,咬兩口就擺擺手。只是阿公已缺席多年,現(xiàn)在還葬在堂屋后面的那片山坡,坡前許多村舍與農(nóng)田,坡上黃紙壓著親人的思念。