那天在菜市場上買西紅柿，菜販子自夸他的西紅柿好吃，說有“小時候的味道”。小時候的味道，是什么味道？
西紅柿在我童年的味蕾上曾留下很深的記憶。那時候的西紅柿皮薄汁多。至今我還能回味起小時候吃西紅柿的感覺。先用舌尖輕輕舔破果皮，然后慢慢吸吮，若不小心汁液便順著嘴角流淌，那酸酸甜甜的味道溢滿口腔，那清爽的感覺瞬間傳遍全身，仿佛周圍立刻都變得清新、安靜起來。
村西頭二姥爺家有個菜園子，種了一大片西紅柿，菜園里隱約可見紅綠相間的西紅柿，是我們夏天的牽掛。我和小伙伴們常在 大人午睡時，偷偷溜進菜園，單挑最大最紅的，小心翼翼地摘下，生怕弄破了皮。摘西紅柿時植株會散發(fā)出特有的香味。那種香味不可描述，只有親身經(jīng)歷才感覺得到。小時候的西紅柿，價格便宜，兩三毛錢能買一臉盆。可小孩子們偏偏就喜歡偷摘，為此，我們沒少讓二姥爺追趕訓斥，現(xiàn)在想起來真是不可思議。
有一年夏天，正是西紅柿上市的時候，我和小伙伴們相約趕集買西紅柿，集市上賣西紅柿的小攤一個挨一個，買誰家的好呢？那時的西紅柿誰家的都一樣好吃，都是自然熟的。唯一不便的是，我們誰都沒帶盛西紅柿的家什，那時還沒有塑料袋，我們只好脫掉褂子，用褂子兜西紅柿。有個小伙伴舍不得新做的褂子，就抱著慢慢走，結(jié)果一不小心，好幾個西紅柿掉出來，滾到賣西紅柿的堆里，也不清楚掉了幾個，應(yīng)從西紅柿堆里拿回幾個才合適。
那時雞蛋珍貴，從來沒吃過西紅柿炒雞蛋，西紅柿最奢侈的吃法是糖拌西紅柿。母親把用井水拔涼的西紅柿切成小塊放入盤中，然后撒上白糖，一盤清涼可口的糖拌西紅柿就做好了。我和弟弟一人拿一個勺子，很快就造光，最后還要搶著喝西紅柿被白糖殺出來的湯汁，喝一口，頓覺每個毛孔都透著清涼。如今的西紅柿都是催熟的，硬邦邦的皮厚汁少，糖拌西紅柿這道兒時美味現(xiàn)在很少有人再提及了。
忽然想到，馮小剛執(zhí)導的電影《芳華》，片中有個吃西紅柿的鏡頭，是整部影片中最美的鏡頭。女兵肖穗子吃西紅柿時的樣子，讓人不禁看呆，那可是“20世紀70年代的西紅柿”，讓人不禁想起西紅柿的“童年味道”。
被珍藏在記憶深處的“童年味道”，有我和小伙伴們在菜園偷摘的身影，有一起趕集買西紅柿的美好時光，還有和弟弟搶吃糖拌西紅柿的童年記憶……這些簡單而純粹的快樂，嘗起來不錯。
