我認(rèn)為，姜的出現(xiàn)在辛辣中紅火了世間的煙火氣。
我對姜的認(rèn)識來自父親的姜田，從育苗、栽種、發(fā)芽、發(fā)棵到長大、成熟，那半畝姜藏著一家人的佐料，也藏著我的童年。
有時候，人們對一種味道是需要時間來接受的。我吃姜，開始是在大人的“威逼利誘”下慢慢適應(yīng)的，久而久之，竟然離不開這一味。
家鄉(xiāng)有種姜的習(xí)慣，每家每戶幾乎都有半畝地的姜。
父親種姜是帶著儀式感的。為了種姜，他老早就要盤算土地，好找到最適合種姜的田塊。父親說：“姜不能重茬，重茬易生病且產(chǎn)量降低。它們最佳的輪作時間是三到五年。”
姜要下地的日子，父親把姜從地窖里挖出來，放在地上晾曬，三四天下來，待姜表皮出現(xiàn)干皺時，把姜排在炕上，蓋上稻草和厚衣服，讓它們盡快發(fā)芽。
姜發(fā)芽后，我們要掰去主芽旁邊的弱芽，一個個地檢查有無壞掉的姜芽。之后，便開始下地。
地是提前整好的。父親把那半畝地耙平耙細(xì)，然后起溝、澆水，再把姜芽一個個排在溝里。之后，填上土、起壟、蓋上薄膜，等它生長。
嫩姜芽從土里鉆出來，開始是嫩白的，很快的，它就變成了綠色，并由兩匹葉變成了四匹葉，接著便是長莖、發(fā)葉，幾乎一天一變……
姜稈長到膝蓋高的時候，我是把它當(dāng)作旱竹看待的，因?yàn)樗臉幼訉?shí)在太像旱竹了；偶爾，我也會把它當(dāng)作蘆葦看。不過，我明白，它們都像，也都不是。
我沒仔細(xì)觀察過姜是怎么結(jié)“果”的，大人們說，它的“果”在土里。等壟上的土裂開，就需要不停地培土，這樣，姜才會結(jié)得多長得大。
長大了，我才知道生姜的厲害，它不僅是佐料、是菜，還是一味中藥。
姜葉變黃的時候，姜就成熟了。望著一年的收成，我們內(nèi)心充滿了歡樂和激動。
我一直認(rèn)為，收姜是最過癮的一件事，一把下去，拽上來是一兜兜黃姜，看著喜人，干著得力，十分解壓。
姜收回來，留一點(diǎn)現(xiàn)吃的，其余的連泥巴一起埋進(jìn)地窖里，以后的日子，吃多少挖多少，剩下的，當(dāng)作來年的姜種。
一年一年，半畝姜，人生里，要的就是那份擺脫不掉的滋味……
