溽熱的三伏天,陪兒子在北京參觀完軍事博物館,一出門,我差點(diǎn)被熱浪打個(gè)趔趄,而精力旺盛的少年,又要帶我去潘家園看古玩市場(chǎng)。
我是個(gè)怕熱的人,從琳瑯滿目、人聲喧囂的古玩市場(chǎng)出來,我已經(jīng)疲憊、煩躁到了極點(diǎn),便欲尋一處街角小賣部去買冷飲。離小賣部十?dāng)?shù)米時(shí),突然眼前一亮,對(duì)兒子呼道:“報(bào)刊亭!”少年淡然地看著我,他更在意即將選擇的冷飲。我仍試圖和他分享我的激動(dòng),“你知道嗎,就在十幾年前,你還特別小的時(shí)候,每個(gè)城市都有很多的書報(bào)亭,你看,居然還有《芙蓉》《啄木鳥》……”我心跳加速,眼眶濡濕,一下子陷入了往事的回憶。
我少年時(shí)期接觸的文學(xué)書籍,除了家中并不多的藏書、書店里“望梅止渴”,更多的是來自書報(bào)亭的翻閱購買。愛讀書的人對(duì)于書香都有著極為敏銳的嗅覺,這嗅覺可以忽略街上吃食和人群的味道,直達(dá)一個(gè)小小的書報(bào)攤。那種激動(dòng)啊,是一見鐘情,也是久別重逢,翻開任何一本書的目錄,仿佛都能找到熟悉的氣息——所謂“書卷多情似故人”便是這種感覺吧!
只要打開一本書、一本雜志,一個(gè)人的世界便不再是單一空虛的。在書報(bào)亭,我買過數(shù)不清的刊物,報(bào)紙就有《作家文摘》《環(huán)球時(shí)報(bào)》等。高中時(shí)我們那儒雅英俊的團(tuán)支書酷愛讀《南方周末》,它價(jià)格偏貴,他并不舍得每期都買,遇到我買時(shí),會(huì)眼睛發(fā)亮,如獲至寶?!吨簟冯s志里,有很多感人的故事、警示人的案例,側(cè)面引導(dǎo)著我的為人處世;《讀者》內(nèi)容豐富,讓人從多個(gè)方面獲益,精美的封面更讓人愛不釋手。而《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》《大家》《芳草》等重量級(jí)文學(xué)期刊,更是從精神深處影響著我。我讀女作家阿袁的《長門賦》,為她精巧細(xì)膩的心思和信手拈來的詩詞叫絕,讓我感受到一個(gè)人與古典文學(xué)“沉浸式”交融的快樂。在一期《人民文學(xué)》中,我讀到計(jì)文君《飛在空中的紅鯽魚》,那深刻的痛楚、悲劇的意象讓我懂得了:掠奪來的愛情并不會(huì)如預(yù)期中的那樣美好。在這些讀物中,我看到了原來不曾了解的故事、歷史,和那剖開靈魂后那驚心動(dòng)魄的深邃世界。
眼前的書報(bào)亭,書報(bào)品種稀少,卻依然勾起我對(duì)那些年的懷念。書香對(duì)人的潤養(yǎng),是手機(jī)刷不來的體驗(yàn)。定睛回到現(xiàn)實(shí)世界,才發(fā)現(xiàn)自己居然了忘記這酷熱。