|
||||||
小人書的記憶
◎ 林佐成
20世紀(jì)70年代末，我從山區(qū)老家來到二十里外的壩下區(qū)中學(xué)讀初中。一天中午，我和幾位忙完作業(yè)的同學(xué)，聚在一塊兒“嘰里咕嚕”擺龍門陣。林同學(xué)晃動著一本嶄新的小人書，得意洋洋地進(jìn)了教室。他剛落座，我們就“哄”地一下圍了上去，四五個(gè)腦袋擠在一起，猶如一群蝌蚪。 小人書沒看完，上課鈴響了，我心有不甘地回到座位，書中“張飛鞭笞督郵”的場景，還不斷撞擊著腦門。下課鈴剛響，我迅速站起身，可是，七八個(gè)腦袋已圍住了那本小人書，我只好眼巴巴地看著他們歡天喜地地翻動著小人書，那翻動書頁的聲響，猶如琴弦，撩撥著我的心弦，讓我恨不得有一只大手，一把搶過來。等那本小人書兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到達(dá)我手上時(shí)，已是第二天晚上。 后來，林同學(xué)又帶來了《三國演義》系列小人書的第二本《董卓進(jìn)京》，然后是第三第四本……直至第四十八本《三國歸晉》，我一本不落地全部看完。曹操的奸詐，周瑜的小氣，諸葛亮的聰明……給我留下了深刻印象。再后來，林同學(xué)又購買了《說岳全傳》《新唐書》等小人書，它們又像《三國演義》小人書一樣，在班上風(fēng)傳。 林同學(xué)老家與我一個(gè)村，父親在區(qū)中學(xué)對面的區(qū)小學(xué)做教師，母親在老家種地，家里兄弟姊妹多，家境與我比，好不了多少，他何以有那么多零花錢去買小人書？當(dāng)他拿著小人書，大度地一揮手說“某某同學(xué)先看，然后某某再看”時(shí)，那種神氣與得意，讓我艷羨得直嘖嘖。我開始一分兩分地積攢零花錢，然后用節(jié)約下來的0.32元，購買了人生第一本書——《這里是恐怖的森林》。這本剿匪小說篇幅不長，情節(jié)卻跌宕起伏，尤其是小英雄戈龍的命運(yùn)，時(shí)時(shí)揪著我的心，只要有空閑，我便掏出來看上幾頁，一天后，整本書便看完了。我熱情地將該書推薦給同學(xué)們，以期它受到小人書般的追捧。然而，它卻受到空前冷遇，班上除了幾個(gè)語文成績好的同學(xué)借去看了看，余下的同學(xué)頂多隨手翻一翻、瞟一眼，便把它丟開了。盡管如此，我卻視它為珍寶，它是我購買的人生第一本課外書，它第一次讓我感受到課外閱讀的快樂，并由此開啟了上師范后的課外閱讀。 師范畢業(yè)后，我被分配到鄉(xiāng)下從事初三化學(xué)教學(xué)，學(xué)校成天催著要成績，于是，我天天趴在鋼板上、泡在油印室、困在試卷里……偶有閑暇，便想找本課外讀物來滋潤日漸荒蕪的心靈，可偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，除了教材，哪里找得到？一個(gè)偶然的機(jī)會，我路過老街的叉巷，一家幽暗的店鋪前，兩張斜立著的木板上，赫然懸掛著一排排小人書，我?guī)撞杰f了過去…… 此后，有了空閑，我便溜到那家小人書店鋪，花上幾角錢（20世紀(jì)80年代中后期，每本小人書租金由1-2分漲到5分直至1角），坐上一時(shí)半歇。據(jù)老板講，先前，他的店鋪在正街上，一本小人書只收1-2分，但看的人多，收入還不錯(cuò)，店里也時(shí)時(shí)添購新的小人書。這些年，電視增多，看小人書的人減少了不少，雖說漲了價(jià)，收入?yún)s大不如從前，沒辦法，只好搬到這個(gè)叉巷子。我一邊聽著老板的絮叨，一邊翻看著油膩泛黃的《紅樓夢》《西游記》《駱駝祥子》等小人書。這些起皺打卷的小人書，雖遠(yuǎn)不及《這里是恐怖的森林》帶給我的心靈震撼強(qiáng)烈，卻給了我最初的文學(xué)普及，滿足了書荒歲月的閱讀饑渴。 十多年前，因四處淘書，我來到縣城最大也是最后一家租書店鋪。聽朋友介紹說，這家租書店鋪先前生意如何如何紅火，收藏的小人書以及言情、武俠、玄幻、經(jīng)典等小說著作如何如何豐富，我滿心期待。 待我邁進(jìn)那道木門時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，鋪?zhàn)永锞故侨绱死淝?。偌大的店鋪里，除了頭發(fā)花白的老板和三五個(gè)中學(xué)生模樣的孩子各自捧著一本書，靜靜地坐在那里翻看，余下的全是倚墻而立的書架和散亂的凳子。那些積滿灰塵的言情、武俠、玄幻、經(jīng)典等小說著作，像蒙了一層時(shí)光之衣，雖依舊擺放有序，卻明顯感覺到已有多日不被人翻動。我繞著書架緩緩而行，在經(jīng)典書架欄目，竟然找到好幾本喜愛的文學(xué)圖書，盡管蓬頭垢面，我還是迫不及待地將它們抽了出來。就在我沿著書架巡視完整個(gè)店鋪時(shí)，在角落里，居然發(fā)現(xiàn)了一摞小人書，它們堆疊在那里，最上面一本積滿了灰塵，只看得出最后一個(gè)“義”字，我忙不迭地抓起來，在書架上磕磕灰，又用衣袖拭拭封面，原來竟是《桃園結(jié)義》?！熬瓦@幾本？”我滿心歡喜地向老板晃動著小人書。“沒人看，早處理了。剩下幾本，你要，拿去?！崩习逄痤^，一臉淡然?！爸x謝，謝謝！”我連聲道著謝，想起了第一次看《桃園結(jié)義》的情景。 那天，我買下了那幾本文學(xué)圖書，帶走了那幾本小人書。時(shí)至今日，小人書還珍藏在書柜一角，每每看到它們，第一次看小人書的情景又浮現(xiàn)于眼前。
|
