|
||||||
買牛的學問
◎ 馬衛(wèi)
1981年，我考上了大學，家里為了籌集我讀書的經(jīng)費，不得不把牛賣了。 次年暑假，我回到老家，父親說，沒有牛真不方便。老家的田地狹小，不宜于機耕，因此不得不用牛來犁。沒牛時得向有牛的人家借牛，或租牛，極不方便。我說，那就再買頭牛吧。 父親腰上捆著根繩子，和我一起步行20里，來到陳家場的牛市。在附近的大邑、灌縣（現(xiàn)四川省都江堰市）和我們崇慶縣（現(xiàn)四川省崇州市），這是最大的牛市，很出名的。只要逢場，就會遠遠近近地趕來幾百頭牛交易。 父親是老把式了，在市場上轉(zhuǎn)了幾圈，他一點也不急，看看這頭牛的牙口，再看看那頭牛的腿。 農(nóng)村最喜歡的是牯牛，就是公牛，公牛力大，衰老得慢，母牛就不行了，只能管到公牛三分之二的時間，力氣也小很多。如果只耕平原的田，母牛也行，但耕山上的地，母牛就很吃力。 父親邊看邊向我傳授“牛經(jīng)”，可是我讀的是師范學院，畢業(yè)后教書，這“牛經(jīng)”對我沒有用。 牛市散得早，在圓鐘（十二點）前，全部交易就會結(jié)束，但父親還是只看，不出手。 有頭漂亮的牯牛，角锃亮，尖而短，四腿粗且壯。賣主開價500元，那時的500元已是很高的價了。很多人望了望，擺擺頭走了。 父親背過臉對我說，這牛有病。 我問為什么？父親說，這牛的眼球泛黃，膽有毛病。 我相信父親的眼力，真毒。 還有頭母牛，只兩歲大，一身的黃毛，油光光的極漂亮。賣主開價300元。 父親說，這牛力氣不會大。原來，父親從兩歲的牛腿，算出了成年牛的腿會長到多大。父親說，這牛耕我們的山地，拉不動犁。山區(qū)用的鐵犁，要比平原的重一半。 父親太有經(jīng)驗了。 但是，跑這么遠，如果買不到牛，下場又得來。何況家里的地還等著牛來耕。 父親像是看懂了我的心思，對我輕輕說，別急，還有一個鐘頭才散場呢。 果然，父親在場邊的一棵青木樹旁，發(fā)現(xiàn)了一頭牛，蔫蔫的，個頭也不大，而且是雜毛，毛色有黃有白，怪難看。農(nóng)村最喜歡牛毛的顏色，一是黃，二是黑，對花白的牛毛，看不順眼。 可父親卻像發(fā)現(xiàn)寶貝一樣，仔細地看，仔細地摸牛頭、牛尾、蹄子。還讓賣牛的大爺給這牛喂草。 我有點不耐煩了——這牛這么差，看了也不會買的。 父親給大爺敬上葉子煙，然后交談起來。大爺是秦家山人，他兒子今年考上了外省的大學，要交200元錢學費，才來賣牛。 我聽著，也不浮躁了。農(nóng)民，只有沒有辦法時，才會賣和他們生死相依的牛。 這次，父親居然沒有還價，大爺說200元，父親就給了200元，而且按風俗，解下牛繩，給大爺帶回家，換上他捆在腰上的繩子，然后牽著牛往家走。我們父子和一頭牛，悠悠地走在山路上。 父親像是看透了我的心。上了小路，他就講了為什么要買這頭牛。 父親說，這個賣主不是牛販子，連牛的毛都沒有梳理。 這頭牛有點病，是胃的問題，消化不是很好，但只需幾服中藥，牛就痊愈了，就會長得膘肥體壯。 我恍然大悟，原來父親也知道這牛有病。 父親接著說，賣主急著用錢，就像去年我們家，為了送你讀書，萬不得已才賣牛。 我的眼眶發(fā)熱，父親，你不僅僅是個好農(nóng)民，更是一個好人，一個古道熱腸的好人，一個為人所急，替人著想的好人！ 跟父親去買牛，學到了超過了學校一堂德育課、一堂哲學課學的東西！
|
