兒時(shí)的冬天,如一塊大黑布,早早地扣在天地間,讓人感覺到白天的短暫。家里的雞們,在天色漸暗后匆匆回窩??赡赣H總也不放心,擔(dān)心某只貪玩愛串門子的雞忘記回家,便差我爬到雞窩去數(shù)數(shù)。它們擠在一角,讓我很難數(shù)清,便不耐煩地喊叫:“雞窩有四個(gè)角,你們干么非要擠成一團(tuán),不嫌累呀?”
母親卻笑笑說:“天冷,它們擠在一起,擠暖和唄?!?/FONT>
擠暖和,這一說辭我并不陌生,學(xué)校的課間,手腳凍得發(fā)木的孩子們常做一種游戲,玩法也很簡單,大家貼墻站成一排,少則三五人,多則一二十人,齊聲喊著號子:“擠,擠,擠暖和,擠掉誰,誰尿炕,擠毀孩子不要娘!”隨著聲聲口號,兩側(cè)的同學(xué)使出吃奶的勁往中間擠,中間的同學(xué)用腿支撐著用力貼緊墻壁,如果誰從隊(duì)伍中被擠出來,就要回到尾部再重新往里擠,如此循環(huán)不斷,在反反復(fù)復(fù)中,大家擠得熱火朝天,擠得滿頭大汗。在寒冷的冬天里,用這種原始而簡單的方法,享受擠出來的暖和。
我家的冬天,每夜同樣上演著擠暖和的一幕。只不過,在學(xué)校里是站著擠,我們家是三代人在土炕上擠。
那時(shí),屋里的灶臺連著睡覺的土炕,冬天燒火做飯時(shí),土炕是熱的,被窩也是熱的。因?yàn)槿辈裆俨荩匀簧岵坏迷俳o爺爺燒炕烤火,母親便動員爺爺從他冰冷的西屋搬到我們的大土炕上,不足四米長的土炕上擠著大大小小七口人,爺爺?shù)谋桓C放到最暖和的炕頭,中間睡著我們姐弟四個(gè),父親和母親被擠到炕尾。一家人被子搭著被子,你擠著我,我擠著你,縮手縮腳,睡得極不舒展。早晨醒來,爺爺常故作生氣地問:“是哪個(gè)小壞蛋把腳丫子搭到我身上了?睡個(gè)覺咋比干一天活還要累呢!”“是大黑貓吧,大黑貓最喜歡鉆被窩了?!蔽艺f這話時(shí),正看到家里的大黑貓從妹妹的被窩里鉆出來,舒展著憋屈的筋骨。
回想起來,那時(shí)的土炕雖然不大,一家人擠在一起,卻是那么幸福和溫暖。
隨著一場場雪的降臨,快樂的童年也漸漸遠(yuǎn)去。我參加工作后,一間宿舍擠滿了五個(gè)人,科室不同,喜好不同,難免有些摩擦。喜歡安靜的我極不適應(yīng),只要有時(shí)間就往家跑,不惜騎行三十里的路程。一次大雪后,瘦弱的我騎著一輛二八杠的大輪自行車,踏上了回家的路途。路面上的積雪經(jīng)過碾壓、融化、又重新冰凍,鞋印、車轱轆印雜亂地鑲嵌在上面,坑坑洼洼,堅(jiān)硬而光滑。我一次次摔倒,又一次次爬起來,等我像一片破碎的雪花,心力交瘁地出現(xiàn)在家門口時(shí),積攢了多日的委屈瞬間洶涌而出。
母親安撫著我的情緒,指著院子里的雪堆說:“你看,擠在一起的雪,才不會融化得快。你呀,不是屋子擠了,是你的心擠了吧?和同事們相處,要學(xué)會給別人溫暖,才會得到更多溫暖?!贝笞植蛔R的母親,不會說文縐縐的抱團(tuán)取暖一詞,但她的話語,卻讓我漸漸平復(fù)了心中的煩躁和委屈,在包容和理解中,我學(xué)會用一朵雪花,去吹開另一朵雪花的春天。后來的日子里,我們幾個(gè)舍友相互理解,相互成全,成了要好的朋友,狹小的宿舍也變得寬敞明亮起來,不再覺得擁擠。
如今條件好了,家里的房子越住越大,人們早已習(xí)慣躲在自己的私密空間里,自由自在,誰還樂意在一起擠呢?周末,我獨(dú)自坐在空蕩蕩的大房子里,室內(nèi)如春的溫度,我卻感到有些冷,我知道自己又在懷念那些“擠暖”的日子了。