|
||||||
月光里的溫柔
◎ 陳偉
母親離開(kāi)我們已經(jīng)二十多年了。每到中秋月圓之夜，我總會(huì)撥通父親的電話(huà)，輕聲囑咐他，第二天是母親的生日，請(qǐng)他代為祭奠。 曾有人說(shuō)，在皓月下奔跑，天上的親人就能看見(jiàn)。母親剛走那幾年，每到月圓之夜，我便會(huì)獨(dú)自狂奔，直到汗水濕透衣衫，希望母親在月光中看到奔跑的我。 至今，我仍深陷于沒(méi)能為母親送終的愧疚之中。命運(yùn)如此捉弄人，當(dāng)時(shí)我在北方讀大學(xué)，母親去世的第二天，我打了兩個(gè)電話(huà)回去，說(shuō)考試結(jié)束后就回家。父親看到來(lái)電顯示是我的號(hào)碼，便讓鼓樂(lè)師傅停了下來(lái)。 那時(shí)我做得最多的一個(gè)夢(mèng)是：我跟在送葬的隊(duì)伍后面猛追，鑼鼓喧天、人聲鼎沸，但無(wú)論我怎么用力向前沖，就是接近不了那高聳的漆黑的棺材。沒(méi)想到，現(xiàn)實(shí)竟然驗(yàn)證了夢(mèng)境，我真的錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)母親的最后一面。 很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，和別人聊天時(shí)，我總是忌諱提到家庭，因?yàn)槲业膬?nèi)心深處有一大片空白。我也害怕填寫(xiě)各種表格，家庭成員那一欄讓我難以下筆。 母親是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，鄉(xiāng)親們都親切地稱(chēng)呼她“蔣醫(yī)生”。出殯那天，十里八村來(lái)了很多人，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，都趕來(lái)送母親最后一程。他們嘴里嘮叨最多的一句話(huà)是：“蔣醫(yī)生是個(gè)好人！”我從未聽(tīng)人說(shuō)過(guò)母親半句不是。 我清晰地記得，母親患病期間，那些貧苦善良的鄉(xiāng)親們?nèi)メt(yī)院探望她的情景。他們帶來(lái)的只是幾個(gè)雞蛋、一包糖果或是一個(gè)罐頭，但從他們的眼神中，我能感受到一種質(zhì)樸而真摯的情感。 母親的賬本上，賒欠醫(yī)藥費(fèi)的名字密密麻麻，父親遵照她的遺愿，將賬本付之一炬。 第一次來(lái)到母親的墳前，我泣不成聲。我拿起水果刀，為母親削著蘋(píng)果。母親患病的那些日子，只要我在家，每天都會(huì)削一個(gè)蘋(píng)果或鴨梨給她吃。 讀研之前，我來(lái)到母親的墳前叩拜，告慰黃泉之下的母親。 父親告訴我，母親生前總是遺憾地說(shuō)，沒(méi)看到孫輩出生。母親很喜歡孩子，我的堂妹堂弟，她都視若己出。我和弟弟常年在外讀書(shū)，叔叔嬸嬸在外省打工，母親就幫著照顧堂妹堂弟。有時(shí)我甚至嫉妒他倆，小時(shí)候母親似乎也沒(méi)對(duì)我這么好過(guò)。 執(zhí)筆之時(shí)，我仿佛又看到了母親的身影，她依然溫柔地笑著，仿佛從未離開(kāi)過(guò)。我知道，母親的愛(ài)，早已融入我的生命，成為我前行的力量。 月光如水，灑在母親的墳頭，也灑在我的心間，仿佛母親的手，輕輕撫摸著我。在每一個(gè)月圓之夜，我都能感受到母親溫柔的目光，如同月光，穿透歲月的長(zhǎng)河，溫暖著我。 那是永恒的守護(hù)，也是我心中不滅的光。 |
