|
||||||
月光里的溫柔
◎ 陳偉
母親離開我們已經(jīng)二十多年了。每到中秋月圓之夜，我總會撥通父親的電話，輕聲囑咐他，第二天是母親的生日，請他代為祭奠。 曾有人說，在皓月下奔跑，天上的親人就能看見。母親剛走那幾年，每到月圓之夜，我便會獨自狂奔，直到汗水濕透衣衫，希望母親在月光中看到奔跑的我。 至今，我仍深陷于沒能為母親送終的愧疚之中。命運如此捉弄人，當時我在北方讀大學(xué)，母親去世的第二天，我打了兩個電話回去，說考試結(jié)束后就回家。父親看到來電顯示是我的號碼，便讓鼓樂師傅停了下來。 那時我做得最多的一個夢是：我跟在送葬的隊伍后面猛追，鑼鼓喧天、人聲鼎沸，但無論我怎么用力向前沖，就是接近不了那高聳的漆黑的棺材。沒想到，現(xiàn)實竟然驗證了夢境，我真的錯過了見母親的最后一面。 很長一段時間內(nèi)，和別人聊天時，我總是忌諱提到家庭，因為我的內(nèi)心深處有一大片空白。我也害怕填寫各種表格，家庭成員那一欄讓我難以下筆。 母親是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，鄉(xiāng)親們都親切地稱呼她“蔣醫(yī)生”。出殯那天，十里八村來了很多人，認識的、不認識的，都趕來送母親最后一程。他們嘴里嘮叨最多的一句話是：“蔣醫(yī)生是個好人！”我從未聽人說過母親半句不是。 我清晰地記得，母親患病期間，那些貧苦善良的鄉(xiāng)親們?nèi)メt(yī)院探望她的情景。他們帶來的只是幾個雞蛋、一包糖果或是一個罐頭，但從他們的眼神中，我能感受到一種質(zhì)樸而真摯的情感。 母親的賬本上，賒欠醫(yī)藥費的名字密密麻麻，父親遵照她的遺愿，將賬本付之一炬。 第一次來到母親的墳前，我泣不成聲。我拿起水果刀，為母親削著蘋果。母親患病的那些日子，只要我在家，每天都會削一個蘋果或鴨梨給她吃。 讀研之前，我來到母親的墳前叩拜，告慰黃泉之下的母親。 父親告訴我，母親生前總是遺憾地說，沒看到孫輩出生。母親很喜歡孩子，我的堂妹堂弟，她都視若己出。我和弟弟常年在外讀書，叔叔嬸嬸在外省打工，母親就幫著照顧堂妹堂弟。有時我甚至嫉妒他倆，小時候母親似乎也沒對我這么好過。 執(zhí)筆之時，我仿佛又看到了母親的身影，她依然溫柔地笑著，仿佛從未離開過。我知道，母親的愛，早已融入我的生命，成為我前行的力量。 月光如水，灑在母親的墳頭，也灑在我的心間，仿佛母親的手，輕輕撫摸著我。在每一個月圓之夜，我都能感受到母親溫柔的目光，如同月光，穿透歲月的長河，溫暖著我。 那是永恒的守護，也是我心中不滅的光。 |
