春分這天,父親指定是要去地里看看的。我跟在他后面,踩著露水往不遠(yuǎn)處的山坡上走去。這時(shí)晨霧還未散盡,遠(yuǎn)處的山巒若隱若現(xiàn),山頂上的幾處烽火臺(tái)在春風(fēng)中靜靜矗立。父親佝僂著背,深一腳淺一腳地向前走,背影與土地漸漸融為一體。
在我們這里,春分是一場(chǎng)與干旱的較量。土地皸裂得像老人的臉,一道道裂縫縱橫交錯(cuò)。風(fēng)裹著細(xì)碎的黃沙,在皸裂的土地上打著旋兒。父親蹲下身,抓起一把土,土塊在他掌心碎成粉末?!笆莻€(gè)旱年?!彼穆曇衾锉M是化不開的愁苦。
那時(shí)的春耕,全靠一頭毛驢,它是父親的好伙伴。毛驢的蹄子踏在干硬的土地上,發(fā)出沉悶的聲響。父親扶著犁,吆喝著,汗水順著他的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。他騰不出手擦,只能使勁眨眼。犁鏵翻起的土塊,像一片片干渴的嘴唇,等著一場(chǎng)雨的到來。父親和毛驢在田野里穿梭,陽(yáng)光下,他們的影子拉得老長(zhǎng)。
有一年,村里來了幾個(gè)技術(shù)員,是政府派來推廣果樹種植的。在當(dāng)時(shí),果樹種植還是新鮮事物,沒人愿意把好好的地交給不知收成的果樹。是父親,第一個(gè)報(bào)了名。他把家里最好的地拿出來,種上了杏樹。村里人都說他是“瞎折騰”,可父親不為所動(dòng)。他像照顧孩子一樣照顧那些樹苗,修剪、施肥、澆水,樣樣盡心盡力。
第一年,果樹只開了零星的幾朵花。父親蹲在樹下,小心翼翼地?cái)?shù)著花瓣,生怕碰掉一朵。第二年,花開得多了一些,但一場(chǎng)倒春寒把花都凍壞了,自然也沒結(jié)下果子。第三年,果樹終于開滿了花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一片粉色的云彩落在山坡上。父親站在果園里,看著滿樹繁花,眼里滿是希望。那一年,杏子豐收了,父親的腰包也鼓了起來。隔年,當(dāng)初笑話父親的鄉(xiāng)親也紛紛加入種植果樹的行列。
父親趁熱打鐵,牽頭成立了村里第一個(gè)果品農(nóng)業(yè)合作社。他帶著鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)新技術(shù),引進(jìn)新品種。合作社的大杏越種越好,遠(yuǎn)銷全國(guó)各地;種植面積越來越大,整個(gè)村莊上萬畝的田地都成了果園。他還建起了莊上第一個(gè)果品加工廠,村里外出打工的年輕人都陸陸續(xù)續(xù)回來跟著父親干。
又是春分時(shí)節(jié),父親又帶著我去果園。果園里處處是忙碌的工人,有的在修剪枝條,有的在施肥,有的在安裝滴灌設(shè)備。父親走過去,和每個(gè)人打招呼,詢問工作進(jìn)展。車間里,冷庫(kù)里存儲(chǔ)好的大杏被制成果干、果汁,銷往全國(guó)各地。曾經(jīng)的荒山,如今開滿了杏花。父親說,這才是真正的春分——把春天的希望,分給每一個(gè)人。
我站在果園高處,俯瞰整個(gè)村莊。昔日的荒山禿嶺,如今已被成片的果樹覆蓋。春風(fēng)吹過,帶來陣陣花香。父親站在我身邊,目光越過果園,望向更遠(yuǎn)的地方。我知道,他又在籌劃新的發(fā)展計(jì)劃了。
這片土地,曾經(jīng)帶給父親無數(shù)艱辛和困苦。但父親從未放棄,他用汗水和智慧,讓這片土地?zé)òl(fā)出新的生機(jī),這片土地已經(jīng)深深扎根在父親的生命里。
父親的春分,從與干旱的較量,變成了與希望的約會(huì)。那些果樹,是他留給這片土地最珍貴的禮物。每當(dāng)春分來臨,我總會(huì)想起父親蹲在地頭的樣子,想起他手掌中的土塊,想起他眼里的熾熱。那是屬于一個(gè)農(nóng)民的執(zhí)著,也是屬于這片土地的希望。每當(dāng)春風(fēng)吹過,杏花如雪般飄落,仿佛在訴說著父親與這片土地的故事。