|
||||||
黃泥甕里的童年故事
——讀龐余亮散文集《小糊涂》有感
◎ 宋雨霜
他叫老害，是父母的第十個(gè)孩子。小小的他住在一口黃泥甕里，以甕為床，以稻草為被。他在甕里聽(tīng)著想著外界的一切，還走出黃泥甕，奔跑在田野、河邊。多年后，黃泥甕內(nèi)外的故事匯聚在一本書里，這本書就是獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家龐余亮的“小先生三部曲”的收官之作《小糊涂》。 全書收錄了作家的33個(gè)童年小故事，構(gòu)成苦澀與歡樂(lè)交織的成長(zhǎng)記憶。因多次分家，留給老害的所剩無(wú)幾，連一張床都是奢望。黃泥甕原本是裝谷物的器具，后來(lái)成為老害的床。這個(gè)特殊的床，不僅僅容納了他的小小身體，更像一個(gè)神奇的小宇宙，容納了他的孤獨(dú)和幻想。一個(gè)甕里住著一個(gè)孩子，原本辛酸的情境，經(jīng)由作家對(duì)記憶的篩選和過(guò)濾，變?yōu)樗P下充滿幻想性、趣味性的文字世界。 老害是孤獨(dú)的，他說(shuō)自己是力氣最小的小拇指頭，家人都忽視了他。在不被家人注意的日子，他躲在甕里，敏銳地覺(jué)察著甕外的世界，生出了敏銳的想象觸角。他的不被在意，也讓他實(shí)現(xiàn)了另一種自由，他熟悉田間的花草樹(shù)木，舌頭能分辨出很多種滋味。春天，他獨(dú)享榆樹(shù)上的嫩榆錢，分得清甜茅和臭茅的脾氣。他吃過(guò)覆盆子，明白生的酸，要等熟透了吃。這些與大地、植物、動(dòng)物密切接觸的記憶，讓老害變得富有感知力、想象力，長(zhǎng)大后成為了知名作家。 在艱難的年代里，在微妙的家庭里，老害無(wú)疑也是懂事的。他制作艾草繩給母親驅(qū)蚊，為了給父親準(zhǔn)備下酒菜，專門去抓田雞。大人忙著農(nóng)活時(shí)，他默默地收拾院子、洗干凈板凳、飼養(yǎng)家禽。小小的老害，其實(shí)有著大大的責(zé)任心。 《小糊涂》不僅僅是童年的回望之書，也是內(nèi)心的治愈之書。作家龐余亮說(shuō)，每個(gè)母親都有一顆明白心，每個(gè)孩子也都曾是小糊涂。他曾以為自己不被父母關(guān)愛(ài)，直到在記憶長(zhǎng)河打撈時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己是被愛(ài)著的。文中寫到母親擔(dān)心老害落水受傷，回家看到完好的孩子給了他一巴掌。就是這一巴掌，讓老害確認(rèn)了母親其實(shí)是愛(ài)自己的，母親狂奔回家的焦急與擔(dān)心，說(shuō)明了一切。跟隨作家的文字，讀者可以看到一個(gè)成人是如何以兒童視角重溫與父母的相處，找尋失落的親情。 全書語(yǔ)言富有童趣。作家寫油菜生長(zhǎng)的樣子，“種到地里，第三天就出土了，一對(duì)嫩綠的小耳朵。僅僅過(guò)了一天，嫩綠的小耳朵就展開(kāi)了，變魔術(shù)變?yōu)榱藘芍恍“驼?。小巴掌的掌心，又是一?duì)嫩綠的小巴掌?！鄙鷦?dòng)鮮活的比喻，極具畫面感。他寫“稻草的火焰在灶膛里跳舞”“天上有幾朵無(wú)事可做的云”等，都是兒童視角下的語(yǔ)言。 “他在童年稀疏的愛(ài)中，發(fā)現(xiàn)了最茂密的人間感情?！痹凇度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍看來(lái)，《小糊涂》既寫出了草木式的命運(yùn)，又寫出了草藥般的滋味。黃泥甕里的童年故事，雖有苦澀的現(xiàn)實(shí)背景，但也呈現(xiàn)出溫暖的精神內(nèi)核和童趣的表達(dá)，有著草藥般的治愈作用。一口黃泥甕，一段對(duì)成長(zhǎng)的回望，一個(gè)從被忽視的孩子到成為知名作家的勵(lì)志故事，值得更多讀者閱讀和了解。
|
