村是小村,百多戶人家。貫通小村的南北大街僅有一條,早幾年,街道兩邊長著芙蓉樹。芙蓉花開,一樹樹繁花,似錦如霞,裝點(diǎn)得村子如一幅油畫。
村南,臨街有一家小店,賣日用百貨。小店門口的芙蓉樹很是粗壯,花開滿樹,如云蒸霞蔚。樹下置木桌,桌上擺棋盤。店主六十多歲,背略駝,常與人喝茶下棋。一盤棋,店主會(huì)起身兩三次:有小女孩來買頭上戴的花兒,也有婦人過來買兩袋醬油,或者是黑臉的漢子進(jìn)店買一瓶廉價(jià)的酒。店主忙著賣東西,和他對(duì)弈的人也不心煩,自己倒茶喝水,看滿樹紅花,看遠(yuǎn)處天空的流云,看幾朵芙蓉花飄悠悠落到棋盤上。
店主每天早起,先燒幾壺水。下棋的人喝,他也招呼下地干活的人:“喝杯水嘛,急慌慌地干啥?”他和人們打著哈哈,熱情地招呼。當(dāng)然,有人會(huì)坐下來。店主起身,舀了屋檐下水缸里存的雨水,仔細(xì)地清洗茶杯,又用熱水燙過,才倒了熱茶。兩人喝茶閑聊,無非南坡的地,北坡的溝,莊前的麥子,村后的谷子。
店門口時(shí)常會(huì)坐一兩個(gè)外鄉(xiāng)人,或是走街串巷磨剪子戧菜刀的手藝人,或是賣鍋碗瓢盆的小商販,或是收廢品的禿頂老者。他們經(jīng)過小店,都會(huì)坐下“歇腳兒”;渴與不渴,在店主盛情相邀之下,總會(huì)喝上幾杯茶。茉莉花茶,生津,滋味足。磨剪子戧菜刀的、賣鍋碗瓢盆的,有時(shí)會(huì)在店門前的芙蓉樹下直接開張,再不去別處。店主的水,便會(huì)多燒幾壺。
小店有一張單人木床,人坐上去咯吱咯吱響。正對(duì)著床有一臺(tái)老式彩電,夜幕降臨,店主坐在床上,調(diào)到央視戲曲頻道,聽?wèi)?。有老者來買鹽,聽到電視里鑼鼓點(diǎn)兒響得歡,再邁不動(dòng)步,坐下來,和店主一起盯著電視看。兩人邊看邊贊戲唱得好。正慨嘆著,買鹽老者的老伴尋過來,臉有慍色,道:“菜都炒爛了,單等鹽了?!崩险哌@才想起手中的鹽,向老伴兒賠了笑,和店主道別離去。
鄉(xiāng)村的夜來得早,星星出來沒多時(shí),村子里便安靜下來,小店便鮮有人再來,只是偶爾有孩子臨睡前吵鬧著要吃鈣奶餅干,有老人夜里咳嗽要買塊冰糖,小店里的燈光便一直亮到夜里十點(diǎn)多?!吧夏昙o(jì)了,覺少?!钡曛鬟@么說。又說:“黑燈瞎火的,人家來買東西,你關(guān)了門,讓人家撲空,多不好?!?/FONT>
店主睡得晚,起得卻早。天色薄明,店主開窗開門,清新的空氣撲進(jìn)小店里。店主走出小店,芙蓉花落了一地,棋盤上也滿是落花。芙蓉花邊落邊開,那芙蓉樹依舊滿樹花紅,店主心里一時(shí)非常明朗,不自覺哼出幾句京劇來。