|
||||||
老村慢時光
楊兆宏
老家躺在老村的懷抱里，老村蜷縮在大山的臂彎里。老村人煙稀少，冷清得有點寂寞，寂寞得有點孤獨，孤獨得一塵不染。 庭院里，籬笆爬滿薔薇，月季盡情開放，杜鵑濃烈得像燒透的云霞，艾草葉煮水的清香漫過整個夏天，荷渠里碩大的荷葉遺世獨立。桂花樹撐開濃蔭，樹下的竹椅磨得發(fā)亮，這是鄰居們串門嗑瓜子的據(jù)點。 城里的時間是用電子表計算的，那表盤上的數(shù)字一蹦一跳，一天很快就過完了；老村的日子是用太陽計算的，溫柔的光影猶如時光的尺子，當(dāng)陽光照在房屋第一級臺階上，母親便開始做午飯。 老村的日子像曬透的棉絮，松軟而溫暖。清晨五點，公雞的啼鳴撕開霧靄，我在床上翻了個身，聽見母親在廚房里用水瓢從鍋里刮水的聲音，不一會兒，嫩玉米的清香裹著柴火味，從窗戶的縫隙里鉆進來。 “太陽還沒睜眼，莊稼人就醒了，這是習(xí)慣?！备赣H說，他扛著鋤頭出門時，露水正順著籬笆往下淌，草尖上還掛著晶瑩的珍珠。父親彎腰的姿勢像在與土地對話，那些被鋤頭翻起的土塊下面，仿佛埋著挖不完的寶貝。 午后，陽光帶著催眠的魔力，在樹葉間投下細碎的光影，我在竹椅上昏昏欲睡。山風(fēng)挾著蘭花的幽香拂過我的鼻尖，燕子在廊上起舞呢喃。母親和串門的鄰居在樹蔭下竊竊私語，討論著誰家的兒媳更孝順。風(fēng)把院門吹得“咣當(dāng)”一聲，躺在妻子腿上的黃貓?zhí)ь^看了一下，又慵懶地打起了呼嚕。 傍晚，炊煙像約好了似的從各家煙囪里冒出來，在暮靄中升騰、變淡，最后消失在遼夐的天際。父親推著小型耕田器回來，身上干凈得不像勞作歸來的農(nóng)人。他取下掛在扶手上的方便袋，從里面倒出一小堆野山藥。我坐在灶前樹墩上添火，媳婦正把一條從池塘里網(wǎng)的鯽魚放進鍋里，“嗤啦”一聲，濺起的油星落在灶臺的瓷磚上。 月亮升起來時，老村披上了一層銀紗。太陽能路燈靜靜地制造著明和暗的對比，有蛐蛐在花叢里潛伏，偶爾發(fā)出清脆的蛩音，一只蛤蟆安靜地在路燈下守?zé)舸x，手機屏幕的亮光照出父親刷抖音時會心的微笑。我和妻子坐在院子里，坐在父母的身邊，東一句西一句地閑聊，聲音慢得像沙漏，輕得像微風(fēng)，生怕被眨著眼睛的星星偷聽。 對面人家，耳背的老人的收音機忽然放起了《十八里相送》，聲音大如雷鳴，裂空而來，驚起了棲息在槐樹上的貓頭鷹。 這是老家一日的光景。這樣的日子很慢，慢得能聽見時光的腳步聲，慢得可以讓疲憊和焦慮充分融化在細微的光陰里。 當(dāng)車子轉(zhuǎn)過第一道彎，父母的身影在后視鏡里消失，我知道，不久后，我會再回來，老家的庭院里，總會有新的花開，等著我去赴一場遠離喧囂的約會。 |
