|
||||||
在褶皺的時光里，尋找生命的紋路
◎ 門思彤
翻開馬金蓮的《親愛的人們》，仿佛推開童年老屋的木門，門軸發(fā)出悠長的吱呀聲，陽光斜斜地漏進(jìn)來，照亮了空氣中飄浮的細(xì)小塵埃。這不是一個關(guān)于脫貧的宏大敘事，而是一本寫滿歲月褶皺的日記，每一道褶皺里都藏著生命的體溫。 西海固的日光永遠(yuǎn)帶著粗糲的質(zhì)感，像外婆用鹽粒搓揉腌菜的雙手。書中那些在鹽堿地里刨食的人們，讓我想起幼時見過的腌菜缸——白菜層層疊疊壓進(jìn)粗陶壇子，撒上粗鹽，封存整個冬天的滋味。馬一山們的生活何嘗不是如此？貧窮如同粗鹽，將他們的生命腌漬得發(fā)皺發(fā)苦，卻在時光的封存中醞釀出獨特的風(fēng)味。 作者筆下那些被太陽曬褪色的藍(lán)布衫，灶臺上永遠(yuǎn)溫著的罐罐茶，以及深夜炕頭上絮絮的私語，構(gòu)成了真實的生存圖景。當(dāng)城市人將“鄉(xiāng)愁”掛在嘴邊時，真正的鄉(xiāng)村敘事應(yīng)該帶著鹽漬的咸澀，混合著汗水的酸餿，還有牲畜糞便發(fā)酵后的土腥氣。這種真實的氣味，遠(yuǎn)比濾鏡下的田園牧歌更接近生命的本質(zhì)。 在羊圈門的女人們身上，我看到了祖母那代人的影子。她們用納鞋底的麻線丈量時光，將生活的艱辛一針一線縫進(jìn)千層底。書中某個場景讓我潸然淚下：孕婦臨盆前仍在給全家人補襪子，煤油燈把她的影子投在土墻上，晃動的光影里，陣痛與針腳此起彼伏。這種堅韌，不是文學(xué)修辭，而是世代相傳的生命密碼。 女性的生存智慧如同古老的織錦，經(jīng)緯交織間藏著無數(shù)隱喻。她們懂得如何用酸漿水讓粗糧變得柔軟，如何在干旱季節(jié)收集屋檐的露水，甚至能通過云層的紋路預(yù)知天氣。這些被現(xiàn)代文明遺落的知識體系，構(gòu)成了另一種星空——不是天文學(xué)定義的星座，而是用生存經(jīng)驗連綴的民間星圖。 特別難忘舍娃母親處理家庭矛盾的方式：她從不直接訓(xùn)斥酗酒的丈夫，而是在黎明前悄悄往酒壇兌水，同時往面缸里多撒一把蕎麥粉。這種充滿煙火氣的智慧，讓我想起母親總在我行李箱夾層塞藥片的習(xí)慣。沉默的關(guān)懷往往比激烈的對抗更有力量，就像旱塬上的駱駝刺，用柔韌的根系對抗風(fēng)沙。 當(dāng)推土機(jī)開進(jìn)羊圈門時，我聽見了土地開裂的聲音。這不是簡單的現(xiàn)代化進(jìn)程，而是一場靜默的文化遷徙。新舊交替的陣痛中，最動人的不是破繭成蝶的瞬間，而是蛹?xì)⒘盐戳褧r的震顫。 書中對“山豁口”的描寫極具象征意味：那道自然形成的裂谷，既阻隔著外面的世界，又暗示著突圍的可能。年輕人背著鋪蓋卷穿越豁口的背影，與留守老人佝僂的剪影形成時空的互文。這種撕裂感讓我想起自己的處境——從縣城來到都市求學(xué)的我，何嘗不是在穿越人生的山豁口？ 祖祖臨終前撫摸土炕的動作令我久久不能平靜。她數(shù)著炕沿的裂紋，像在讀一部家族史：某道裂痕是兒子出生時燒炕太旺留下的，某處凹陷是小孫女打翻藥罐燙出的疤。這些傷痕構(gòu)成了另一種年輪，記錄著比族譜更鮮活的記憶。當(dāng)新農(nóng)村的白墻覆蓋了舊屋的土坯，那些藏在裂縫里的故事，是否也會被膩子粉抹平？ 在高速發(fā)展的敘事里，羊圈門的故事像石頭縫里滋生的苔蘚，微小卻頑固。書中反復(fù)出現(xiàn)的夜戲場景別有深意：皮影戲班在曬谷場支起白布，光與影的交錯中，薛平貴的馬鞭與王寶釧的野菜籃在幕布上晃動。這何嘗不是鄉(xiāng)村命運的隱喻？在現(xiàn)代化的聚光燈下，傳統(tǒng)正在變成投在幕布上的剪影，但那些舉著竹竿操縱皮影的手，依然在黑暗中傳遞著溫度。 合上書頁時，窗外的雨正淅淅瀝瀝。水泥森林里聽不到布谷鳥的啼鳴，但那些褶皺里的故事仍在血管中流淌。脫貧的奇跡終將成為歷史書上的鉛字，而鹽漬的咸、針腳的密、裂縫的痛，才是文學(xué)永恒的母題。當(dāng)我們在都市的玻璃幕墻間迷失時，或許該?；赝切┍粴q月腌漬的生命——他們教會我們的，從來不是如何逃離貧窮，而是怎樣在貧瘠中栽種春天。就像旱塬上的杏樹，把根扎進(jìn)巖縫，照樣能開出漫山遍野的花。
|
