|
||||||
靈巖寺寒露
◎ 朱丹楓
寒露，這個名字起得真好。單是念在嘴里，就覺著有一股清冽之氣，從舌尖涼到心底，像清晨草葉上那顆將凝未凝的霜。它不像驚蟄，帶著一聲石破天驚的雷，催著萬物慌慌張張地醒過來；也不比清明，雨絲風片里總纏著幾分化不開的哀愁。寒露是安靜的，是大地在夏日一場轟轟烈烈的狂歡之后，一次深長的、帶著涼意的呼吸。它不向外張望，只向內(nèi)凝神。 若要尋一個地方，靜靜地品咂這份“向內(nèi)”的滋味，恐怕沒有比一座山間的古剎書院更相宜的了。城里的秋，總來得拖泥帶水，夏日的余熱戀棧不去；靈巖山上的秋，卻已是透骨的真切。一進山門，那股清寂之氣便撲面而來，潤津津地沁入石階，滲進瓦當，空氣里滿是草木冷靜下來的芬芳。踩著泛潮的石板路慢慢走，腳步聲在空山里顯得格外響，一下一下，像是叩問著自己的心神。書院那扇舊木門虛掩著，仿佛專為等候那些肯暫拋俗慮的過客。院里那幾株百年銀杏，才是這時節(jié)真正的主角。它們的葉子，邊緣已被風霜染上了一抹淡淡的檸黃，繼而洇開成暖暖的金，與葉心還守著的一絲綠意，交織成一幅沉靜的錦繡。每一片葉子，都像一頁被光陰摩挲得溫潤的書頁，上面寫著春的萌發(fā)、夏的繁榮，此刻，正靜靜地等待秋的批注。風過處，那沙沙的聲響，不成曲調(diào)，卻比萬籟俱寂更讓人心靜；它仿佛在耳邊低語：收一收眼，定一定神，該回來看看自己了。 古人將寒露分為三候，說來簡單，里頭卻藏著東方人看待天地生命的大學問。一候“鴻雁來賓”，看那長空里“人”字排開的雁陣，是告別，也是一種不容置疑的奔赴，它們聽從的是血脈里比理智更古老的律令。二候“雀入大水為蛤”，這想法真是天真得可愛，又深邃得迷人。雀鳥不見了，蛤蜊的殼上卻生出酷似鳥羽的紋路，古人們便說，雀是化成了蛤。這哪里是愚昧，分明是一種極溫柔的生命觀：形態(tài)的消亡并非終結(jié)，不過是換了一種方式在天地間循環(huán)往復。三候“菊有黃華”，菊花是聰明的，它不湊春天的熱鬧，偏等這萬物開始收斂的時節(jié)，才從容地舒展瓣蕊。這并非孤傲，而是一種清醒的選擇，仿佛在說，生命的華彩，未必都在喧騰的暖陽下，這清冷的風露，反倒能淬煉出更本真的顏色。元稹說，“此花開盡更無花”，贊的便是這番于蕭瑟中獨自成景的風骨。 在靈巖寺這地方，有梵音裊裊，有書香墨氣，寒露的景致便仿佛又多了一候，我可稱它為“銀杏點金”。那金色，不是夏日耀眼的烈金，也非宮廷畫里的泥金，它是一種溫潤的流金，是生命在酣暢淋漓地揮霍了一整個夏季后，沉淀下來，由內(nèi)而外透出的光澤，安詳而醇厚。 在書院斑駁的檐下擺開桌子，沏上一壺暖茶，是應對這時節(jié)最好的方式。茶須是秋茶，香得不那么張揚，是沉在水底的、緩緩的甜，像被秋陽曬透的果子。呷一口，暖意從喉頭一線地滑到心里去，妥帖得很。這滋味，正像寒露這個節(jié)氣，將外放的光和熱，都收斂成一股可堪回味的余韻。佐茶的吃食也簡單：一缽白果燉雞，一碗石磨豆花。 那雞湯是清冽的，幾粒白果如小小的珍珠，在湯里載沉載浮。白果是銀杏的種子，微毒，裹著硬殼，非得經(jīng)過一番水火功夫，才能褪盡苦澀，轉(zhuǎn)化成這一口軟糯的清甜。這倒像極了人，年輕時的那點銳氣與鋒芒，總要被歲月這口鍋慢慢地熬，才能熬出中年的圓熟與回甘。真味竟是淡，這話是不錯的。 而那碗豆花，來得更不易。豆子需在石磨沉重的輪回里粉身碎骨，方能在水中重新凝聚成一片至柔的潔白。這從“散”到“凝”的過程，恰似一種修行，將紛亂的心神一點點收攏，安頓下來，成就一種樸素的圓滿。這道理，老祖宗早就說透了，“為道日損，損之又損，以至于無為”，這“損”的功夫，便是收斂，是化繁為簡，是返回內(nèi)心那片清寂的田地。 人總是貪戀盛夏的光景，怕見凋零。但寒露這節(jié)氣，這山，這樹，這茶飯，卻無不在溫和地提醒：收斂，不是衰敗，乃是一種更為深長的力量。夏日是傾其所有的給予，秋天則是含而不露的積蓄。人生亦然，年輕時恨不得識盡天下人，行盡天下路，是向外擴張；年歲漸長，才懂得生命的豐厚，不在于廣度的占有，而在于深度的體味。便如這銀杏，落葉片片，并非無情，是將一夏的滋養(yǎng)，緩緩地藏進枝干，為了來年更深、更穩(wěn)的萌發(fā)。這是“藏”的智慧。 如此想來，寒露教給人的，原是一種關(guān)于“度”的學問。它處在熱與冷之間，不偏不倚，自有一份從容。靈巖山這一日，茶飯景物，都在訴說著這個道理：在極豐饒時，要懂得收斂，如白果之內(nèi)斂；在漸清冷處，要能發(fā)現(xiàn)華彩，如銀杏之金黃。這便合了“圣人斂福，君子考祥”的古話，將潑天的熱鬧收斂為心底的安寧，方能得一個久長的圓滿。 院內(nèi)，山風又起，幾片早熟的銀杏葉旋舞著落下。手中的茶溫猶在，心里反倒生出一種奇異的安定。寒露的美，大約不在于它預示著終結(jié)，而在于它展現(xiàn)了“完成”的靜穆——萬物各有時節(jié)，此時的告別與沉淀，不過是為了生命更深的懂得，與下一次，更從容的綻放。
|
