在廣東佛山的街巷里,我是風(fēng)里來(lái)雨里去的外賣騎手。每天清晨7點(diǎn),我套上工裝跨上電動(dòng)車,一頭扎進(jìn)城市的煙火氣中。而在文學(xué)的天地間,我是個(gè)虔誠(chéng)十足的耕耘者。我把送單路上的碎片時(shí)光,都用在了讀書、構(gòu)思與寫作上。
于奔波里尋詩(shī)意,于煙火中守?zé)釔?,這就是我。
和其他騎手一樣,我的生活重復(fù)又單調(diào),掙脫不了平臺(tái)算法的束縛:搶單時(shí)爭(zhēng)分奪秒,取餐時(shí)步履匆匆,送餐時(shí)風(fēng)馳電掣,爬樓時(shí)氣喘吁吁。只是,和他們相比,我多了一點(diǎn)小小的愛好——讀書寫作。那些縱橫交錯(cuò)的街巷,既是我謀生的賽道,更成了我文學(xué)夢(mèng)生根發(fā)芽的土壤。
我算不上一個(gè)稱職的騎手,沒(méi)法像同行那樣鉚足了勁跑單。當(dāng)然,也難稱得上成熟的寫作者。我不過(guò)是把其他騎手收工后玩游戲、刷視頻的時(shí)間,都埋進(jìn)了書本與稿紙里。對(duì)我而言,文學(xué)從不是消遣的玩物,而是粗糙手掌里攥緊的星光,是跑完一天訂單后,依舊不肯熄滅的火種。
我與文學(xué)的緣分,始于初中。偶然見同學(xué)的文章見報(bào),我便學(xué)著寫詩(shī)、抄寄稿件,竟也成功發(fā)表。高中輟學(xué)后,我到佛山打工,寫作之路就此擱淺。十多年來(lái),我干過(guò)印刷、做過(guò)餐飲,現(xiàn)在送著外賣。生計(jì)的奔波曾讓文學(xué)夢(mèng)步履維艱,但我始終覺得,人活著,既要飽腹,也要豐盈靈魂。
成為騎手后,奔波的間隙,是我構(gòu)思文字的黃金時(shí)間。等餐時(shí)刷一刷朋友圈,總能及時(shí)捕捉到有用的信息,如編輯吳小攀在朋友圈分享了他的編稿體會(huì),說(shuō)不管什么體裁、篇幅長(zhǎng)短,文章首先要“有意、有味、有趣”,技巧倒是其次。這話讓我這個(gè)從未接受過(guò)文學(xué)訓(xùn)練的寫作者茅塞頓開。
送餐路上,我總會(huì)留意小區(qū)一樓的公益書架,趁送完餐的間隙隨手翻閱。遇到長(zhǎng)途訂單路過(guò)三山森林公園時(shí),我便不著急返程,利用午休時(shí)間走進(jìn)公園門口的工會(huì)驛站,翻看里面的打工雜志。正是這些隨處可見的書籍,讓奔波忙碌的跑單生活不再枯燥,反而多了幾分鮮活與詩(shī)意。
這些細(xì)碎的詩(shī)意,也在悄悄改變著我。曾經(jīng)的我羞于表明自己是外賣騎手的身份,直到那些等餐的碎片時(shí)光被文字填滿,直到熬夜把雜亂紛飛的思緒,一一變成鉛字,我才慢慢懂得,每一種奔波都藏著屬于自己的光芒。
我的文學(xué)時(shí)光,均在凌晨之后?;氐侥情g狹小的出租屋,書籍從地板堆到天花板,上千冊(cè)書擠擠挨挨,卻成了我最闊綽的天地。我喜歡這個(gè)時(shí)候的安寧,也樂(lè)于在此刻思考。盡管烈日灼膚、風(fēng)雨打面的滋味不好受,可每當(dāng)累到極致,那些名著里的文字就會(huì)跳出來(lái),照亮我疲憊的眼眸。
三年來(lái),我將騎手日常、城市煙火融入文字,寫下屬于自己的逐夢(mèng)故事,被更多讀者看見。2023年,我受邀參加花地文學(xué)榜,見到作家肖復(fù)興。他的分享讓我深受觸動(dòng),也讓我更加堅(jiān)信:普通人同樣能在文字里找到無(wú)限可能。
往后的日子,盡管還是日復(fù)一日的奔波跑單,但我已學(xué)會(huì)泰然處之。我想,沒(méi)有什么比在勞動(dòng)的間隙讀書寫作,更美好了。過(guò)去,我踩著奔波的節(jié)拍,跳出了獨(dú)屬于自己的舞步。未來(lái),我仍會(huì)騎著車穿梭在街巷,把那些汗水與暖意封存成文字的琥珀,這便是文學(xué)最本真的模樣。