我的文學啟蒙,是從閱讀開始的。
那年,我從石油技校畢業(yè)后,沿著石油人走過的路,來到了一個采油小站。這個站非常偏僻,四周是渾厚的黃土層層疊疊地繞出一些奇形怪狀的圖形。這些自然景觀對攝影愛好者來說或許富有藝術表現力,但對初來乍到的我來說,除了荒涼就是寂寞。
迎接我的是一個五十來歲的男人。他自我介紹說:“我是劉站長,以后也是你的師父?!笨粗@個皮膚黝黑、滿手油污的采油人,我有點不情愿地伸出自己那雙白嫩的手和他握了一下。
剛把行李放在宿舍里,師父就端來一碗熱水,說:“好多人第一次來這里不習慣,時間久了,都愛上了這里?!蔽抑溃@是他安慰我的話,所以也沒多說什么,只管攤開自己的行李,開始整理床鋪。剛把被褥疊放好,一個敦實的男人走了進來,他一見我就自報家門:“我叫王亮,退伍軍人,和你一樣,采油工一名?!被蛟S是這里紫外線太強的緣故,這個人竟然和師父一樣黑。
晚飯后,師父拿來兩本書,一本是《采油工安全手冊》,一本是《采油工崗位知識讀本》,我一看就立刻說,這些知識學校里都學過了,可他說,再學一遍也無妨,等明天巡井時把兩本書都拿上,他要現場做講解。
接下來的日子枯燥而繁忙。白天,師父帶著我和王亮,爬過一座山梁又一座山梁,在這過程中,我認識了一棵棵鐵質的采油樹。師父很有耐心,一遍遍地給我示范抽油機的操作,每示范一個動作,都會強調采油過程中要注意防范的安全隱患。
晚上,幽幽的深谷顯得駭人陰冷,王亮怕我待不住,就拿來好多書讓我選讀。我說,看見這座荒涼的大山,心好像被掏空了??伤斨鴰煾傅拿嬲f,越是這樣,越要讀書,唯有讀書,才會知道自己想要什么。當著師父的面,我勉強從他手中拿了一本李若冰的《柴達木手記》,然后一頁一頁地翻開。柴達木在我心中一直是荒涼的,可是李若冰筆下的柴達木,不管是風雪嚴寒,還是烈日炎炎,都引人入勝,他筆下的雪山、鹽湖、戈壁都是那么富有詩意。這本書我整整讀了三個晚上,第一次對石油產生了濃厚的興趣,在白天巡井時,我終于肯低下頭去觀察腳下的每一條河流。
師父每天起得很早,巡井、取樣、抄壓力、拔草、換盤根……這樣枯燥而單調的日子已經堅持了二十多年,他那滿臉的褶皺,像一條條河流深深地印在我的心里。我問他,大山里連鳥都不愿意光顧,你是怎么堅持下來的?他哈哈一笑說:“是書啊,它可是我在大山里的愛人,見了它,我什么煩惱都沒有了……”
王亮也是個愛看書的人。他宿舍里堆的全是書,有勵志的革命主題小說,有優(yōu)美的名家散文,還有各種各樣的采油工藝之類的書籍。王亮心好,人也熱情,只要附近村民喊一聲,無論多晚,背起工具包就走,修電視、修電飯鍋、修油泵,樣樣在行。師父有次勸王亮離開大山,說外面才是他的一片天,可是他不愿意,說自己個高力氣大,偷油賊來了一個打倆,說完嘿嘿一笑,蹲在地上就開始修電機了。
我以前不怎么看書,可是在這兩位讀書人的帶領下,也慢慢地喜歡上了閱讀。忙完一天的工作,我們仨就進入了閱讀模式。師父常常翻翻報紙看看雜志,王亮則一本接一本地啃讀采油工藝學類書籍,而我深深地愛上了石油人寫的散文。在一本本書籍的陪伴中,我們以堅定的信念守護著一叢叢采油樹,一步步丈量著一條河流與另一條河流的距離。
閱讀是快樂的,也是有力量的。在大山里,心情煩躁時是書讓我的心慢慢沉靜,孤獨寂寞時是書為我?guī)砹藰啡?。通過閱讀,我的視野開闊了,心胸寬大了,信念堅定了,還在內心埋下了文學的種子。在以后的人生風雨里,我希望自己像師父和王亮一樣,也成為一棵采油樹,默默地守護好這方厚土。