小時候，家里養(yǎng)了牛。牛吃的青草，是祖父割回來的。
割草的前奏是從磨鐮刀開始的。祖父用的鐮刀柄長、刀身厚，是找村里的鐵匠專門打制的。為了這把鐮刀，祖父特地找來一塊細磨石。磨鐮時，先將鐮刀放水中浸濕，磨石上澆上水，固定好后，祖父用兩只手捏住鐮刀，在磨石上來回推動，頂多十幾下，鐮刀的刃口就閃閃發(fā)亮了。祖父把鐮刀舉到面前，瞇眼端詳一番，再試試鋒利度，隨后滿意地笑了。
該去割草了，祖父帶上磨好的鐮刀和柳條筐。柳條筐，是祖父親手編織的，風吹日曬，變成了黃褐色。但它的源頭卻是柔韌的青枝綠葉，流淌著生命的汁液，繚繞過柳笛悠長的歌聲。柳條筐一側(cè)的手把上，系著一根繩扣，便于祖父用鐮柄挑起，背草回家。繩子的前身是麻，挺拔、秀頎的麻，在地里，長成一片青紗帳。麻割倒后，要去葉，剝皮，晾曬，如果用來搓繩，還得經(jīng)過浸漚，將生麻變成熟麻。因此，那些或粗或細，顏色或深或淺的麻繩，骨子里也隱藏著可人的青翠。
而廣袤的原野，更是綠色的世界。除了大片的莊稼，還有各種各樣的草。祖父熟知這些草的特性，也知道什么地方草多。我很少看到祖父割草的情景，但我能從他割回的草中，嗅到一股香氣。我總是很好奇，祖父怎么能那么快地割回那么多草呢？
有時候，在大家都干完農(nóng)活等待著吃午飯的空當，祖父背著筐就出去了，待母親將飯端上桌，祖父也背著草回來了。速度之快，就仿佛那些草兒在野外約好了，一看到他，就紛紛歡叫著跳進了筐里似的。
如今，祖父離去很多年了。但每當野草瘋長的季節(jié)，我就會想起祖父割草的情景，他穿著白衣黑褲，戴一頂舊斗笠，柳條筐在背上，里面是滿滿的青草。他吃力地走在回家的路上，像一座移動的草山。有清風掠過，有鳥兒飛過，有細雨飄過，有大片的光陰漫過，漫過村西嶺上那座綠色的墳包，漫過我濕潤的眼睛。
草色青青，時常入我夢中。而思念，是一條綠色的河，永不會老去。
