人到中年,總時(shí)不時(shí)地憶起年少時(shí)的一些人和事。飲食,通常是打開記憶閥門的一只手。
小時(shí)候,生活不富裕,買不起零食,我們喜歡吃一些野果子。板栗、桃子這些有主的果子,當(dāng)然也是我們的最愛(ài),但只能嘗嘗,不能多吃,因?yàn)楦改敢萌ベu錢貼補(bǔ)家用。而枳椇、金櫻子、刺泡兒等野果子,可以放開肚皮來(lái)吃。村子后有幾棵枳椇樹,無(wú)主,人人可摘而食之。枳椇,俗名雞腳爪,一簇一簇長(zhǎng)在樹上,水分未干時(shí)偏酸,風(fēng)干后很甜。我們將鐮刀綁在竹篙上,將枳椇割下來(lái),放到家里存幾天后再吃。金櫻子長(zhǎng)在山間,成熟后果皮是橙黃色的,長(zhǎng)滿了刺。夏秋季節(jié),我們到山里砍柴,休息的時(shí)候摘一些金櫻子放在草地上,用腳踩去上面的刺,剝開,去籽兒,吃外面的那層果皮,味道酸酸甜甜。陽(yáng)春時(shí)節(jié),山里隨處可見(jiàn)刺泡兒,刺泡兒就是山莓,酸甜多汁,很好吃?,F(xiàn)在生活好了,孩子們對(duì)這些野果子恐怕知之甚少。
童年時(shí),我還喜歡吃一種自制的零食——辣咸菜。取一個(gè)曬干的紅辣椒,從蒂部剪開一個(gè)口子,掏空籽兒,往里面塞入咸菜,滴入兩滴菜籽油,然后開吃,味道酸咸微辣,我覺(jué)得很香。我告訴兒子這個(gè)吃法,他瞪大了眼睛覺(jué)得不可思議。
當(dāng)然,最難忘的,還是殺豬菜。小時(shí)候,我經(jīng)常要打豬草喂豬。家里殺豬,是我最快樂(lè)的時(shí)刻,因?yàn)榭梢悦烂赖爻砸活D殺豬菜。殺豬菜的做法很簡(jiǎn)單,母親將豬的頸脖肉(這個(gè)地方的肉不值錢)、肝、小腸、連貼(豬脾臟)洗凈切好,放鍋內(nèi)一起燉爛乎,再下入焯好的豬血。待熟后,母親給我們每人盛一大碗,母親總是將頸脖肉切得很大塊,我們吃起來(lái)非常過(guò)癮!參加工作后,我在飯店里吃過(guò)幾回殺豬菜,總吃不出童年時(shí)那種美滋滋的感覺(jué)來(lái)。
讀高中時(shí),我在寄宿學(xué)校。那時(shí)候,我們習(xí)慣早餐吃米飯,米飯能扛餓。大家用一個(gè)鋁飯盒盛飯菜,飯和菜打一塊兒。我宿舍一位同學(xué)發(fā)明了一種節(jié)儉的方法:早上買好米飯,打一份四毛錢的大蒜炒豆腐泡;菜里面有點(diǎn)肉,還有很多湯汁,回宿舍后,把米飯上的菜全撥到備好的玻璃罐里,早餐就吃湯汁拌米飯;午餐時(shí),只買飯,不買菜,菜就是早上撥在玻璃罐里的大蒜炒豆腐泡。這個(gè)方法非常好,我們紛紛效仿。到現(xiàn)在我還經(jīng)常讓老婆給我做大蒜炒豆腐泡,但老婆往往會(huì)在里面放很多五花肉,兒子喜歡吃肉,我吃大蒜豆腐泡。不知怎的,這道菜我久吃不厭,吃著吃著,眼前就閃過(guò)高中時(shí)苦讀的情景,也許,我吃的不僅是菜肴,更是情懷,是向往昔純真而又充滿奮斗激情的歲月致敬!
考入江西師范大學(xué)后,我感覺(jué)味蕾得到了非常滿意的刺激。師大的大包子最讓人難忘,五角錢一個(gè),個(gè)大,有平常包子兩個(gè)那么大,餡料飽滿而鮮美,有一大坨肉和半個(gè)雞蛋。大排,算是比較貴的菜了,也是五角錢一份,一根細(xì)肋骨連著一大塊瘦肉,美不勝言。當(dāng)時(shí),學(xué)校每個(gè)月給我們發(fā)47.5元的伙食費(fèi),有些女同學(xué)當(dāng)月用不完。當(dāng)然,兩年后,物價(jià)上漲,食堂菜肴價(jià)格也略有提高。其他學(xué)校的朋友到師大來(lái)看我,我沒(méi)錢請(qǐng)他們下館子,就請(qǐng)他們吃食堂,他們說(shuō):“食堂伙食這么好,何須下館子?”大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí),大家總要對(duì)師大的伙食禮贊一番。我讀書生涯的句號(hào)處,有一種香味,和書香一道,鉆入骨髓,成為了我生命中永恒的溫馨記憶。
梁文道說(shuō):“所有寫飲食的文章,寫到最后都成了懷舊。”是的,真正讓我們牽腸掛肚、念念不忘的,并不是飲食本身,而是我們?cè)?jīng)的年少時(shí)光和人生的百般滋味?;夭蝗サ哪晟贂r(shí)光,在與食物重逢時(shí)瞬間醒來(lái),那些溫暖而酸澀、甜蜜而惆悵的情懷,在我們心間醞釀出深沉的感動(dòng)……