陰晦的天空，下了幾場連綿的秋雨，老北風(fēng)來了，氣溫終于降低了。秋水，還有紅楓、烏桕，凈朗了天空。紅薯、土豆、花生，一窩一窩的，肉紅、青白和麻灰，高高興興與世人見了面。
三春趕不上一秋忙。鄉(xiāng)親們用頭天晚上熬好的西瓜醬和搗好的蒜泥，帶上瓶熱水和一摞汽水粑，在清晨的露水尚未消散，晨風(fēng)里還彌漫著清爽濕潤氣息的時候，早早下地。收割機轟鳴著唱起贊歌，“突突”一個來回，地頭上卸車，裝滿蛇皮袋，搬上三輪車運回家。機器一路響著，一路朝前奔著。稻子收完了，犁好土，開好廂溝，種上小麥、油菜。
春耕夏耘汗?jié)裢?，才有秋收與冬儲。梨子和蘋果臉上泛著紅暈，清脆香甜；柿子變得通紅，高高地掛在枝上，像一串串美麗的紅燈籠，顯現(xiàn)滿足和喜悅的景象；棗兒從樹枝上摘盡，沒有了豐腴之氣，只留下稀疏的樹葉透著斑駁的陽光，待幾場秋風(fēng)過后落盡殘葉，來年春天重發(fā)生機。不論是葉片上沾滿水珠，或者直射的陽光把莊稼曬得耷拉著頭，幼嫩的禾苗又會精神抖擻，蓬勃地散發(fā)著生機。
鄉(xiāng)親們忙忙活活地收拾園子里的蔬菜，茄子、豆角、苦瓜、倭瓜……切片以后，絲袋上、晾衣繩上，鋪的鋪、掛的掛，全是晾曬的秋菜和滿院子好聞的青菜香。霜前蘿卜霜后菜。蘿卜在下霜前起收，在秋末腌上一大缸白菜、蘿卜干，留在冬天和開春青黃不接時吃。還要做一壇“臭醬豆”，把黃豆放在鍋里煮熟，放進蒲包里扎緊口，放在草堆里發(fā)酵，一周以后，倒出黃豆，加上鹽開水，放進生姜辣椒，味道獨特而鮮美。收獲的新米，煮成稀飯粥，糯糯的，軟軟的，表面覆蓋了一層薄薄的米油，整個屋子彌漫著迷人的米香。
氣溫驟降，原本歡快鳴叫的蛐蛐停止了鳴叫，蹦蹦跳跳的螞蚱也不知道藏在哪里紋絲不動了，但還有鳥飛來飛去。麻雀、黃鶯，嘰嘰喳喳地吵鬧，或是喧嘩跳躍，梳理羽毛。它們砰的一聲齊齊飛出，升騰著，像炸了鍋似的散開。
多么美妙的秋天啊，落葉紛飛，喇叭花努力張開笑臉，落葉滲入泥土，化為淤肥，豐盈新的生命……秋天的收獲是人類生存和繁衍的資本，“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”富饒的家鄉(xiāng)土地啊，怎么樣也不能讓田園荒蕪……
