|
||||||
剪指甲
趙平
每逢周末或節(jié)假日去養(yǎng)老院看望母親時(shí)，總想著為她做點(diǎn)兒什么，但大多數(shù)情況下又幫不上什么忙。年近九旬的老人了，平日里有護(hù)理員大姐料理生活起居，除了偶爾需要臨時(shí)去買一些急需的生活用品，我們也沒有更多的事情可做了。 連著上了幾天班，又到了休息日，照例還是去看望母親。 推著輪椅在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看藍(lán)天，嗅嗅花香，邊走邊同母親拉拉家常。母親同以往一樣，并沒有表露出多少欣喜的神情，上了年紀(jì)后，母親的性格變得更孤僻，總是有一搭沒一搭地接我的話，我早已經(jīng)習(xí)慣了。 院子里起了一點(diǎn)兒風(fēng)。在一棵高大茂密的黃葛樹下，我停下腳步，把母親的手放進(jìn)她膝上的薄絨毯里，無意中看見她的手指甲很長了，護(hù)理員大姐大概也忽略了該給她修剪一下。 我開玩笑道：“媽，看你手指甲這么長，我給你剪一剪吧？”母親舉起雙手翻來覆去地看：“前一陣剛剪過，不長，不用剪了?！蔽叶核f：“還不長啊，要是有人惹你，你就抓他，一抓一道血印，看他怕不怕。” 我匆匆跑上樓，回房間找來指甲刀，又跑下來，蹲在輪椅邊為母親剪起了指甲。 給母親剪指甲已不是頭一次了，以前并沒有什么特別的感覺，今天才發(fā)現(xiàn)，母親年紀(jì)大了，剪指甲這件簡單的事情也變得不容易起來。 輕輕握住母親的手，我把指甲刀口慢慢嵌進(jìn)她的手指縫里，緩緩壓動刀柄，可幾乎每剪一個手指，母親都會突然把手往回收，嘴里還嚷嚷著叫痛，弄得我也十分緊張，就差沒有嚇出冷汗來。我只好取下眼鏡，把眼睛湊到母親的手指前，一點(diǎn)一點(diǎn)地看清楚了，這才壓下刀柄，生怕真把她傷著了——其實(shí)，離剪著她還差得遠(yuǎn)呢。 這情形讓我想起兒子小時(shí)候剪指甲。 兒子打小活潑好動，剛會走路就開始晃晃悠悠地一溜兒小跑，看著叫人膽戰(zhàn)心驚，常常是我和妻在后面攆著追，就怕他跌跤，兒子的小名跑跑就是這么叫出來的?？深B皮歸頑皮，要給他剪指甲時(shí)，小家伙就乖乖巧巧地坐在凳子上，不吵不鬧，任由我或妻捏著他肉嘟嘟的“袖珍”手指。給他剪指甲用的指甲刀像是一枚繡花針，我們小心翼翼、大氣都不敢出，小家伙卻忽閃著眼睛，一會兒轉(zhuǎn)過頭去看看電視里的動畫片，一會兒回過頭來盯著我們手上的動作，滿不在乎的神情里帶著幾分好奇。 那時(shí)給兒子剪指甲，小家伙不害怕，我卻害怕剪著他的手指；現(xiàn)在我不怕了，母親卻又怕得厲害。我換了個方向蹲到母親的另一側(cè)，把母親的另一只手握了過來，笑著對她說，“媽，你記不記得跑跑小時(shí)候我們給他剪指甲，那么小一個娃娃都不怕剪著手，還一直笑嘻嘻的，你這么大年紀(jì)了未必還怕呀？” 我一邊說話，一邊像剛才那樣，把指甲刀口再次慢慢嵌進(jìn)母親的手指縫，緩緩壓動刀柄，伴著陣陣輕微的“咔嚓”“咔嚓”聲響，小塊小塊的指甲碎片星星點(diǎn)點(diǎn)地墜落在了地上，像風(fēng)吹下的金桂花瓣。“我咋會不記得呢？開始還以為他不情愿要哭，結(jié)果不哭不鬧的，乖！”母親沒再縮手叫痛，臉上也露出了幾絲笑意。 我把母親的雙手放在薄絨毯上，耀眼的日光下，那雙蒼老的手早已皮膚松弛，干澀粗糙，斑紋凸顯，但修剪過的指甲卻光潔又圓潤，讓母親的雙手有了幾分神采。 不知何時(shí)，樹叢中飛來了一群鳥兒，嘰嘰喳喳叫個不停?！跋s噪林逾靜”，鳥兒們的這一陣鳴唱，讓院子里更安靜了，也讓我的心緒平復(fù)了許多。
|
