怀念小学老师杨宝玉

◎ 袁海马

1961年秋，我刚满7岁，便正式踏入了学校大门，开始了学生时代的生活。

1966年在光武小学毕业，考上了东岸公社中学。1971年，经大队、公社推荐，我又上了东岸高中，1972年12月，我应届高中毕业就参军从中原大地来到天府之国。

回忆起我的学生时代，最让我记忆深刻、终生难忘的还是小学生活。

我的小学生涯是天真快乐的。小学教育是一个人最基础的教育，一年级的老师是启蒙老师。我的启蒙老师叫杨宝玉，他是一位个子高、身材好、长相帅气的男老师，从“人、口、手、大、小、多、少”“我爱北京天安门”等简单的汉字、语句教起，至今仍记忆犹新。杨宝玉老师从一年级一直教我到小学毕业。“一日为师，终身为父。”这句话我体会甚深。学生时代无论哪个阶段，遇到一位好老师都是人生的幸运。杨宝玉老师就是我在小学阶段遇到的一位好老师，他对我的关心帮助太多太多了。记得有一年冬天下雨，我穿着母亲为我做的一双布鞋去上学，到了学校，鞋子全部打湿了，小脚冻得红红的。杨老师看到后，问我：“冷不冷？”我不好意思地摇摇头。这时杨老师立即走出教室，回家把自己孩子的一双棉鞋拿来给我穿上，顿时一股暖流涌上心头。现在回想起这件事，我心里还是暖暖的。

有一年暑假，奶奶带我一起到部队去探望表哥，这是我第一次坐汽车、火车，第一次到空军机场看飞机，一切都是那么新鲜和好奇。回来时，表哥送给我一支钢笔，鼓励我好好学习。那个年代能有一支钢笔，是很自豪的事情。开学后，我拿着钢笔到处向同学们炫耀，同学们看到我有钢笔，都很羡慕，都要借我的钢笔用一用。有一天第一节课下课铃响了，我把钢笔放在桌子上就跑出去玩了，回来一看，钢笔不见了，我到处找也没找到。我把丢钢笔的事告诉了杨老师，杨老师在课堂上讲：“袁海马同学的钢笔丢了，哪个同学捡到了，交给我，不是自己的东西不能要。”第二节课下课后，还是没人上交，这时我着急地哭了起来，杨老师一边安慰我，一边帮我找，后来在教室墙角一个扫帚后面找到了，我破涕而笑，钢笔终于又回到了我的手中。

杨老师不仅在生活上关心我，在学习上也耐心地帮助我。我有不懂的地方，他就给我单独开“小灶”辅导，让我弄懂为止。杨老师慈父般的模样，深深地印在我的脑海中，一辈子都难以忘怀。

1977年5月底，我已当兵5年，连队首长对我说：“海马，你们同年入伍的都探过亲了，你还没回去过，你马上准备一下回去探亲吧。”首长的关心令我感动，心想很快就能见到自己的父母了，还能回去专门看望一下我的杨老师，心里十分高兴。

到家的第二天，我提着从四川带回的两瓶酒，到光武小学去看望杨老师。我身穿军装，行走在乡间的小路上，看着一望无际快要成熟的麦田，在夏风的吹拂下，形成层层金黄色的“海浪”，颗粒饱满的麦穗点头对我微笑，心情格外激动。

到了学校，见到杨老师，我给杨老师敬了个标准的军礼，然后说道：“杨老师好，我回来探亲专门看你来了。”这时，杨老师忙给我让座、倒水、问我在部队的生活情况，我一五一十地给杨老师作了汇报。我说：“我到部队后，部队首长对我非常关心，当了四年文书，入了党，现在还当了班长。”杨老师听了非常满意，为自己的学生有了出息而高兴。这时，另外一个老师对我说，杨老师现在已经是校长了。在交谈中，杨老师对我说：“今天你能来看我，我很高兴，一会儿我把学生集合起来，请你给他们讲一讲部队的生活，怎么样？”对于杨老师的这个要求，我毫不犹豫地同意了。10分钟后，全校师生集合完毕，杨老师向师生们介绍了我的情况后，我走上讲台，给师生们敬了个军礼，就开始讲述我在部队的生活情况。从部队的纪律、作息制度、训练，到自己的成长进步以及肩负的责任，向师生们做了全面的介绍。会后，不少学生还请我签名，并表示长大后也要参军，当一名解放军。

就是这次探亲，经人介绍我与同生产大队的姑娘结了婚。转眼间，半个月的假期就到了，我带着新婚的快乐，恋恋不舍地离开家乡，又踏上了返回部队的征途。

1977年12月，我提干当排长后，每年都有一次探亲的机会，每次探亲，我都要到学校看望一下杨老师。1983年，我升为营职干部，按部队规定家属随军后，就很少探亲了。后来从同学的电话中得知杨老师去世了，我悲痛了好几天，为我的这位好老师感到惋惜。在今年教师节即将来临之际，我特写此文怀念我最尊敬的小学教师杨宝玉。

五彩池 第702期

掰玉米

◎ 林佐成

老家在山区，那些年，玉米种得特别多。一到玉米成熟的时节，房前屋后，坡上坎下，到处晃动着玉米秆枯黄的身影。

玉米种得多，掰玉米便多了一份忙碌。常常，天刚透出一丝微明，只听嘎吱一声响，大院里有人打开了屋门，跟着第二家、第三家……随着屋门次第洞开，挑担子的男人，背背篼的女人与孩子，便相继打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，踢踏踢踏地往外走。出了大院，便各自往自家的包产地赶。

一家子赶到玉米地，女人领着孩子们在前面掰玉米棒，男人挥舞着砍刀，紧随其后嚓嚓嚓地放倒玉米秆，随后将它们一捆捆搂到沟坎边，给间种的红苕等腾出空间。别看女人平时柔弱，掰起玉米棒来却是好手，只见她左手把着玉米秆，右手握住玉米棒的上端，轻轻往下一按，只听嚓的一声响，玉米棒已落进手中，随即反手往背后一丢，玉米棒进了背篼，然后掰下一个，再下一个……整个过程，如行云流水。随着背篼里的玉米棒增多，它们开始不安分地往外蹦跳，女人不得不就近找一相对开阔的高处，把背篼一蹲放下来，然后把掰下的玉米棒继续往背篼里装，直到将背篼边沿用玉米棒筑成的“围墙”塞得满满当当。

只是苦了孩子们。细皮嫩肉的他们，在玉米林里钻来钻去，被叶片一割，一划，弄得脸上、手臂上，这里有血痕，那里是伤疤。现在，又不得不背着沉甸甸的玉米棒，跟随母亲咯吱咯吱地往回走。背篼做工粗糙，这些粗细不一的篾条，深深嵌进细嫩的皮肉里，要不了多久，肩膀便勒出一道道血红的印痕，火烧火燎地痛。走不了多远，他们便将背篼往路边的石坎上一蹲停下来，然后一边摸着血红的肩膀，一边叽里咕噜着，母亲只好在前面找个地方歇息等待。

女人领着孩子们将玉米棒背回家，往堂屋中央一倒，揩把脸上的汗水，又领着他们往玉米地里赶。如此循环往复，直到太阳升至半空，烈烈金光射得人头皮生疼，一家人才收工往回走。

忙碌了大半天，肚皮早已饿得贴到背脊骨，女人回到家，把背篼一丢，便挽衣扎袖忙着生火做饭。柴火刚刚烧旺，孩子们便急吼吼地拿着挑好的玉米棒赶过来，一把夺过火钳，一边熟练地添着柴火，一边手忙脚乱地把玉米放进灶坑里，待玉米表面变黑，散发出阵阵甜香味时，便用火钳钳着往灶外一丢，孩子们争先恐后地抓起又烫又沾满柴灰的烧玉米，不断地从一只手倒腾到另一只手，同时用嘴噗噗噗直吹，待烧玉米逐渐变得洁净不再烫手之际，便急不可待地剥起玉米粒往嘴里直丢。很快，嘴唇就变成黑乎乎的了。

烧玉米吃完，早饭也差不多好了，一家人匆匆忙忙扒拉完，便端着矮凳坐在小山似的玉米堆边撕玉米棒的外壳。玉米多，又都在同一时间抢收，晒玉米粒的地方只有屋门前簸箕大的一块，大家只好把玉米棒挂在横梁垂下的长长竹条上，待空闲了再收拾。因此，撕外壳时，人们总会留上两三片叶片，以便将它们缠绕在竹条上。待将一大堆玉米棒撕完壳，大大小小的箩筐、背篼里，早已盛满了玉米棒。大家站起身开始分头行动，男人扛着楼梯往门外走，女人搂着玉米壳往院坝角落丢，孩子们则抬着玉米棒，哼哧哼哧地来到屋檐下的楼梯边。此后，女人一边忙着收拾家里的杂物，一边忙着做午饭。男人则站在楼梯上，弓腰接着孩子递过来的叶片拧在一起的三四个玉米棒，然后将叶片往竹条上一缠绕，玉米棒便稳稳地系在竹条上。一根竹条缠完，又换紧挨着的另一根，直到把筐里背篼里的玉米棒全部系上竹条。

8月的天气本就炎热，下午更是热得像火烤。大部分人都待在家里，剥那些品相不太好与脱落了叶片的玉米棒。有些赶工的，也等到太阳西斜，才背起背篼往玉米地里走。玉米种得多，哪能一天两天掰完？随着掰玉米的时间推移，家家户户院子的横梁上垂下的玉米串愈来愈多，到后来，几乎整个四合院的墙壁，都被金灿灿的玉米串遮掩，犹如挂了一道道金黄的帷幔，煞是壮观。

而今，城镇化的快速推进，万众掰玉米的场景只留存在记忆中了！

那些被忽视了的

◎ 程应峰

在许多人心目中，秋天，或是热闹丰富的，或是悲寂伤感的。

不是吗？天高云淡的秋天，高远蔚蓝的天空中，总有大雁时而排成“一”字，时而排成“人”字，成群结队地南飞；秋天的草木热闹起来，秋天的树叶缤纷起来，浸染出丰硕的秋意；地里的庄稼呢，次第成熟，大豆高粱，玉米稻菽，在秋风秋阳里幻化出最真切实在的人间烟火气息；而蟹肥菊黄，橙黄橘绿，瓜果飘香，更是带出了尘世之间最美妙的诗情画意……

不是吗？风雨飘摇的秋天，萧萧梧叶送寒声，秋风秋雨愁煞人。“秋风扫落叶”“秋雨送严霜”“秋思弄离人”所带来的悲寂伤感，一如灯火阑珊处，一个人独处时的孤独茫然。看得见的，是形单影只，看不见的，是哀愁无奈。

是的，秋天是热闹的，热闹的秋天构架出了许许多多动人心魄的美丽画面。秋天也是感伤的，感伤的秋天演绎出了诸多凄迷孤苦的离人心境。

不管怎样，无论如何，如果你有心，你还会发现，秋天，也有它宁静柔和的一面。譬如于秋天的早晨，看盈盈秋水，便看出了一分幽寂，几分纯净，些许入眼入心的小欢愉。

秋天的水像秋天的人，已然收敛了自己的性情，不再像夏日的水那样动荡、激越、放纵、浑然。秋天的水可以是浅浅的、瘦瘦的，但定然是清澈的、明亮的、深情的。蜻蜓三五成群地在水面低飞，跳着季节性舞蹈，不时在水面轻点一下，续接着属于它们的与人类息息相通的生活，一如大多数人平凡地活着、奔走着一样。

伫立岸边，定睛细看，有或大或小的鱼儿从水面跃出，又倏地钻入水中，在平静的水面溅出一些有情调的细密的波纹，散开成涟漪。这些欢快的鱼儿，难道是耐不住秋日早晨的冷寂和清静？

抬手从熟悉或不熟悉的树枝头摘下一些细小的果粒。对，是果粒，不能叫作果实，它们细小得可以在掌心里跳舞，在平日，就是看见了，也不会在意它们的存在，它们总是处于被忽视的状态。那些微小的、属于秋天的、不能咀嚼的果实，在掌纹间，谁说没有秋天的意趣？它们所包裹的，正是被我们忽视了的不一样的天地。

生活的美好，是需要用心去体会的，更何况是在繁复的秋天呢？也许，你有过“白云苍狗，世事如幻”的人生感慨，但当你置身这幽寂纯净的秋日晨光之中时，你对秋天和人生的看法会不会有些更改呢？

一阵晨风吹过，一丛苇草撞入视线，它们摇曳着，柔弱而自在。它们摇曳的身姿，让心灵自由了，让心境松软了，让一切都变得灵动美好了。我看见，一两只小鸟在清亮的晨光中跳跃，啁啾着属于秋日的一些微不足道的事情。一些飘黄的树叶呢，在行人过处，静寂地铺展着、私语着，它们忘却了生命的沧桑，以燃烧的姿态沉浸在过往时光里。

是的，意趣丰盈的秋天，总有一些被忽视了的事物，等待着一个人的到来。被忽视了的，往往活得安然自在。被注目了的，不是在自我膨胀中迅疾消亡，就是早早地沾满了世俗飞扬的尘埃。

爱心罚站

◎ 肖阳

我从小就调皮，别的小孩子刚上一年级，都害怕老师，在学校乖乖听老师话，我则相反，我不害怕老师，况且教我们数学的王老师刚毕业，是个年轻小老师。我上数学课一捣乱，他就罚我站，他越这样罚我，我越烦他，想方设法在他的课堂上和他作对。

他只要背过身去在黑板上写字，我就离开座位到处乱逛；他回头时，我再迅速坐回座位，一节课能来回折腾四五个回合。

一次时间没算好，我刚离开座位想打一下前排同学的肩膀，就被王老师发现了，他将我叫到黑板前面听课。我趁他不注意，偷偷朝全班同学扮鬼脸，又被他逮个正着，他生气地揪起我的衬衣领子把我拽到教室外面，让我站在走廊上罚站。

我站在那里等了两分钟，王老师也没喊我回去，我猜测他是忘了我了，便偷偷溜出学校，沿着校门口的小路寻找哪棵树有鸟窝，后面一位骑自行车的老伯突然喊住我问：“小同学，你是哪个学校的，在这里干吗？”

我告诉他：“我在附近小学读书，老师让我罚站，我就跑出来了。”老伯将自行车停在树旁，和蔼地说：“你咋和我小时候一样调皮呢。”

他说，他上一年级时，语文老师和数学老师都是他叔，对他格外严厉，一节课提溜起他罚站好几次。他叔说，越是自己人，越得严格要求。学习是自己的事情，又不是给老师学的。在这样的严格要求下，他初中毕业考上了师范，毕业后也成了一名人民教师。这一切，都得感谢叔叔当年的良苦用心。

老伯还说，王老师罚我站，是看我是棵学习的好苗子，把我当自家孩子看，才格外严厉。我好奇地问老伯：“你怎么知道我们老师姓王？”老伯说：“当然知道了，因为我就是你们学校的校长。”

我一下愣住了，逃学被校长逮住了，这要让我爸知道了，肯定打烂我的屁股。正当我害怕时，校长说：“调皮孩子身体好，脑子也灵，知道玩才知道学。走，现在我载你回去继续上课。”

我只好乖乖跳上后座，让校长载着我回到了学校。校长把我送到教室，王老师吓得脸都红了。校长指着我问王老师：“你告诉他，是不是老师喜欢一个学生，才会严格要求他，才会罚他站呀？”王老师连连点头。

王老师喜欢我，我也喜欢王老师，他的数学课上，我再也不调皮了。

20年后，我和王老师做了邻居。一次和王老师聊天，我才知道，那天，校长私下批评了王老师，不该让学生罚站。王老师说，他刚当老师没经验，多亏校长告诉他如何教育学生，让罚站也变得有“爱心”，保护了学生自尊，也让他赢得了学生尊重。

不可放纵孩子的贪心

◎ 赖春明

“我的是我的，二葆子的也是我的”！客厅传出撕裂般的尖叫声。原来，我6岁的孙子正与他未满两岁的妹妹争夺玩具。为防止娃娃相互争夺，当初买玩具时本就买了相同的两个，可孩子们为何还要争呢？细想，也许是贪婪之心在作祟。马克·吐温认为，“良好的教养在于使人尽量克制本性中自私的小我，多为他人想一点。”做家长的对小孩的贪欲之心不可放纵。

认识贪婪有害。贪婪既是人的劣根性，也是灵魂的蛀虫。知足是调剂身心的良方。知足称君子，贪婪是小人。古人云：“夫爱赤子者，为之避险绝危。”做家长的应该让孩子从小就学习并牢记“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”“知足不辱，知止不殆”等中华古训；从小就不让孩子“吃着碗里、看着锅里”；从小就让孩子明白，贪心易招祸、知足得安宁；从小就要求、教育并引导孩子克服贪婪，懂得知足，善待他人。

明白互让是礼。做家长的，对孩子的贪心务必及时纠正，千万不可姑息迁就，落得个“小洞不补，大洞吃苦”的难堪境地或悲凉结局。一个人的快乐，不是因为他拥有得多，而是因为他计较得少。做父母的很有必要引导孩子从小学习领悟“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”的豁达，养成团结友爱、互相理解、互相尊重、互相忍让、互相帮助的良好品行，无论在家里，还是在社会中，力求做到“不傲才以骄人，不以宠而作威”。

知晓分享是爱。很多人的痛苦多半是由欲望太多而不知道及时遏制引起的。分享是一种美德，是彼此之间心灵沟通的桥梁。孟子曰：“亲亲，仁也。”做家长的，应该让孩子从小就学习并领悟“乐人之乐，人亦乐其乐；忧人之忧，人亦忧其忧”“当我们爱别人的时候，生活是美好快乐的”等道理，懂得人既需要别人的帮助，也需要帮助别人；爱人就是爱己，帮人赢来互助。做父母的，还应该以身作则、身先士卒地为孩子做出互相忍让、与人分享的示范，以引导孩子养成不怕吃亏、关爱他人、乐于助人的良好品行。

懂得付出是德。没有德，哪有得！虽然避害趋利是人的本能，但“知足是福，多欲是苦”“败莫败于多私”等训言仍然值得我们深思。做家长的应该要求并引导孩子从小懂得“幸福来自付出”“付出才会杰出”等道理，修为自己的从容心、淡定心、仁爱心，努力做一个淡化私心杂念、心地宽阔、乐于为他人为社会付出的人。“上有所好，下有所效”“释己而教人者逆，正己而化人者顺”。做家长的很有必要时常做出为他人付出、为他人服务的示范，影响、启发孩子学会付出。做家长的还应该要求、引领孩子从小学会用自己的付出，特别是劳动付出，来换取生活的乐趣、舒适和幸福。

杂言漫谈

收获 许双福 摄